거룩한 식사 (황지우)

거룩한 식사 (황지우)

나이든 남자가 혼자 밥을 먹을 때

울컥, 하고 올라오는 것이 있다

큰 덩치로 분식집 메뉴표를 가리고서

등 돌리고 라면발을 건져올리고 있는 그에게,

양푼의 식은 밥을 놓고 동생과 눈흘기며 숟갈 싸움하던

그 어린 것이 올라와, 갑자기 목메게 한 것이다

몸에 한 세상 떠넣어주는

먹는 일의 거룩함이여

이 세상 모든 찬밥에 붙은 더운 목숨이여

이 세상에서 혼자 밥 먹는 자들

파고다 공원 뒤편 순댓집에서

국밥을 숟가락 가득 떠넣으시는 노인의, 쩍 벌린 입이

나는 어찌 이리 눈물겨운가

------------------------------------

이 시를 올릴 때는 기분이 완전히 다운일 때라 뭐라고 말은 한마디도 써서 못 붙이고 그냥 시만 올렸더랬다. 대학시절에 (나름대로) 열심히 읽었던 황지우의 시들이지만, 이 시는 당시 읽은 기억이 없다. 황지우의 시들은 기술적으로 모던하고 시가 똘똘하다고 해야 하나 스마트해야하다고 해야 하나, 대체로 그런 느낌인데, 그러면서도 희한하게 가슴을 후려치는 충격을 주는 것들이 많다. 하기야 그러니까 좋은 시인이겠지.

"찬밥에 붙은 더운 목숨"이라는 구절이 절절하다. 찬밥으로 연명되는 것이라도 우리 목숨은 그렇게 더운 것이다.

이건 이 시의 내용이나 주제와는 별 관련이 없는 이야기지만, 이 시를 읽으면서 나는 갑자기 학교 다니던 시절 점심시간이 떠올랐다. 아무도 믿지 않을지 모르지만 내가 대학에 들어갔을 때 제일로 좋았던 건 아무 때나 나 먹고 싶을 때 밥을 먹어도 된다는 것, 아무 때나 먹고 싶으면 혼자서 먹어도 아무 상관이 없다는 거였다. 중고등학교를 다닐 적에 나를 곤혹스럽게 했던 것 중에 일순위를 꼽으라면 내게 그것은 점심시간이었다. 왜 아이들은 그렇게 삼삼오오 짝을 지어 점심을 먹는 것일까, 나는 지금도 그것을 잘 이해하지 못한다. 원래 낯을 심하게 가리는 나는 사람들과 오래 함께 있는 것을 무척 불편해하는 탓에 친구를 많이 사귀지 못했다. 그래서 희한하게 밥을 항상 거의 혼자 먹다시피 했던 것 같다. 하도 오래 전 일이라 지금은 잘 기억이 안 나지만서도 다른 애들은 다 모여앉아서 온갖 수다와 잡담을 늘어놓아가며 밥을 먹는 시간에 혼자서 잘 안 넘어가는 밥을 넘기던 때의 느낌은 여전히 생생하다.

시인이 들으면 자기 시를 읽고 엉뚱한 소리 하고 있네, 하겠지만 그것도 나름대로 내게는 눈물겨운 경험이었나보다. 학교를 다닐 적에는 학교시절이 평생 안 끝날 것만 같아 얼마나 불안했던지 모른다. 학교시절이 끝나니 잠시 숨통이 트이는가 싶더니만 그리고나도 막막한 것은 어쩌면 삶의 본성인가 보다.

그래도 안 넘어가는 찬 도시락밥을 꾸역꾸역 넘기며 학교시절을 살아냈듯이, 그 다음도 어떻게든 넘어가겠지. 그것도 삶의 본성인게다.

귀여운 아버지 (최승자)

귀여운 아버지 (최승자)

눈이 안 보여 신문을 볼 땐 안경을 쓰는

늙은 아버지가 이렇게 귀여울 수가.

박씨보다 무섭고,

전씨보다 지긋지긋하던 아버지가

저렇게 움트는 새싹처럼 보일 수가.

내 장단에 맞춰

아장아장 춤을 추는,

귀여운 아버지,

오, 가여운 내 자식.

--------------------------------------------------

아버지가 귀여워보일 때 시인에게는 무슨 생각이 제일 먼저 들었을까.

아마 세상 다 살았다는 생각이 아니었을까.

귀엽다는 것은,     이해한다는 것도, 동정한다는 것도, 공감한다는 것도 아니다.

귀엽다는 것은,     아마도 쓸쓸하다는 것일 게다.

서른 (이수명)

서른 (이수명)

밖이 이렇게 따뜻한 줄 몰랐다. 따뜻해서 아무 것도 보이지 않았다. 옛 애인에게 전화하는 실수를 하고도 나는 내가 무슨 일을 하고 있는지 잘 몰랐다.

서른 살에 나를 낳으신 어머니, 어려서부터 통 울지를 않아 박약아로 아셨다는 어머니, 이제 서른 살이 된 진짜 박약아를 알아보지 못하고 다른 삶을 꿈꾸는 어머니.

새벽의 여명과 저녁의 어스름이 같은 푸르름이듯이, 이십대의 긴 터널에 언뜻언뜻 비춰졌던 너에 대한 욕망과 너의 부재가 같은 것이었듯이, 나는 아주 어릴 적에 내가 가졌던 공포와 낯설음의 세계로 돌아가고 있다. 내 방문을 두드리던 젊은 어머니의 모습과 지금 내가 걸어가는 이 거리의 햇빛은 그렇게 닮아가고 있다.

------------------------------------

이수명의 '서른'이라는 시를 올립니다. 오늘은 이 시가 다시 무척 매력적이고 호소력있게 다가오네요. 시를 읽는 사람의 기분에 따라서 같은 시도 늘 다르게 읽히는가 봅니다.

많은 작가와 시인들, 그리고 일반인들에 의해서도 역시 무수하게 변주되는 주제인 어머니와 딸의 관계는 참 미묘한 것 같아요.

유년에는 성년의 문턱에 도달하기를 꿈꾸며 그 문턱 너머에는 앎과 명확함, 공포가 없는 익숙함의 세계가 펼쳐져 있을 거라고 믿었던 것 같습니다. 그런데 그 문턱을 넘어 몇 발짝 가니 그런 세계란 존재하지를 않는 거였나, 그런 생각이 뒤늦게 머리를 치는 경험. 

그런 생각이 어쩌면, 어린 딸을 둔 어느 어머니의 머리를 쳤을지도 모르지요.

어째서 30대의 여성이라면 여전히 방황하는 잿빛 청춘의 영혼 쯤으로 보일 수도 있는데, 거기에 어머니라는 통칭만 하나 붙으면 금새 배반할 수 없는 책임과 기대가 그야말로 한보따리쯤 머리 위에 무겁게 얹히는 것일까요.

저수지 (이윤학)

저수지 (이윤학)

하루종일,

내를 따라 내려가다보면 그 저수지가 나오네

내 눈 속엔 오리떼가 헤매고 있네

내 머릿속엔 손바닥만한 고기들이

바닥에서 무겁게 헤엄치고 있네

물결들만 없었다면, 나는 그것이

한없이 깊은 거울인 줄 알았을 거네

세상에, 속까지 다 보여주는 거울이 있다고

믿었을 거네

거꾸로 박혀있는 어두운 산들이

돌을 받아먹고 괴로워하는 저녁의 저수지

바닥까지 간 돌은 상처와 같아

곧 진흙 속으로 비집고 들어가 섞이게 되네

--------------------------------------------------------

자꾸만 의식의 표면으로 솟아올라 생채기를 내고 진물을 흘리고 피를 쏟게 만드는 상처들. 그것들을 겨우겨우 가라앉혀도, 시인은 그 상처가 없어지지를 않는다고 합니다. 의식의 밑바닥까지 가닿은 상처는 그것의 존재의 일부가 된다고요. 

그러니까 지금의 우리를 이루는 것은 많은 부분 내가 입어온 가지가지 상처들이죠. 그 중의 몇가지는 치명상이었고, 나머지는 중경상이었을 그 상처들. 기억이 없어지기를 빌며 간신히, 간신히 그 암초들을 눌러박으며 지내는 동안 그 돌들은 마음의 바닥에 가라앉았고, 그런 후엔 그 돌들이 아예 뿌리를 내려, 결국 우리들 자신의 일부가 되었습니다.

그러고보니, 혈관 속에 그 돌들이 부서져 만들어진 모래알들이 흐르며 서걱거리는 소리가 들리는 것도 같아요...

p.s.

[그런데 요리까지 이렇게 말하고 다시보니 갑자기 혈전이 혈관 속에서 부유하는 상상이 들어 좀 끔찍스럽군요... T.T  낭만이 한 방에 날아가네요... ]

식탁 (이수명)

식탁 (이수명)

식탁 아래 토마토 밭이 있어요.

식탁을 휘감고 토마토들이

무럭무럭 자라는 밭이에요.

보세요, 식탁 위엔 토마토가 없어요.

보세요, 식탁을 찍어 올린 당신의 포크를.

---------------------------------------------------------

어렸을 때 집 담 옆으로 어머니가 토마토를 키우셨다. 장대를 휘휘 감고 쑤욱쑥 올라가던 토마토 줄기들. 초여름 그 향이 얼마나 싱그럽고 향기롭던지. 토마토 덩굴들 사이를 걸어다니면 꼭 꿈 속에 있는 것만 같았었다. 아직 반팔을 입고 나가기엔 좀 이른 날씨지만 여름이 코 앞에 닥친 지금쯤 읽기 딱 좋은 시다. 

식탁을 휘감고 토마토들이 무럭무럭 자라는 밭에서 식사하는 상상을 해보라. 식탁에 놓인 토마토를 포크로 딱 찍어올리려는데, 그 사이에 토마토가 뭉게뭉게 자라서 그만 포크에 대신 찍혀올라온 식탁!