야밤에만 할 수 있는, 이를테면 프로그래밍 같은

요번 가을 학기에 야간수업으로 자바를 들었다. 원래 작은 가전기구에 장착되는 컴퓨터 칩을 위한 용도로 만들어졌다는 자바는 어렸을 때 들어 이름이 친숙한 코볼이라든가 파스칼과는 달리 상당히 젊은 축에 속하는 컴퓨터 언어다. 엉뚱하게 전산학과 수업을 들을 생각을 한 것은 직장에서 직원들에게 주는 해택 때문이었다. 내가 일하는 대학에서는 직원들에게 학교 야간수업을 저렴한 가격에 들을 수 있게 해주는 것이다.



청강생으로 들으려 했지만 연습이 필요한 지식은 사실 듣기만 해서는 남는 것이 없다. 그래서 울며 겨자먹기로 학점 따는 다른 학생들 하듯이 하기로 했다.  워낙 기초적인 내용이라 머리가 아프지는 않으나 역시 잘 프로그램을 짜려면 필요한 훈련과 연습을 비껴갈 도리가 없었다.  하다보니 재미도 나서 더 중요한 학위과정 과목은 되려 대충대충하기까지 했다.

하지만 겨울 휴강 기간에 숙제가 잔뜩 주어졌는데 연말이 이런 사정 저런 사정으로 바쁜 데다가 서울까지 다녀오다 보니 미처 신경을 쓰지 못했다. 돌아와서 밀린 숙제며 기말 프로젝트를 보고 있으니 텅 빈 머리에서 나오는 것은 한숨 뿐.

어제는 퇴근하고 와서 드디어 마지막 숙제를 풀기 시작했다. 원래 프로그래밍이 대개 그렇듯, 이렇게 하면 될 거라는 막연한 아이디어와 막상 그 아이디어를 실제로 오류 없이 작동하게 만드는 작업 사이에는 예상 외로 거대한 심연이 존재한다.

흥미로운 것은 일단 시작하면 손을 놓을 수 없다는 것. 루프를 이렇게 고치면 될 것 같은데, 저 변수를 이리로 옮기면 될 것 같은데, 도대체 줄마다 점검을 해도 찾아볼 수 없는 오류를 끙끙대며 잡아 내고 컴파일링 과정에서의 한심스런 오타를 고치는 사이에 주변의 시간은 화살처럼 날아간다. 조금만 어떻게 하면 끝낼 수 있을 것 같다는 생각에 컴퓨터 앞에서 뭉기적거리는 동안 어느새 창 밖은 훤하게 밝아오는 중이었다. 아직도 회복되지 않은 제트랙 증상에 더해 밤을 새었으니 속이 쓰리고 몸이 쑤셔서 도저히 출근을 할 수 없었다.

직장에 오늘 병가 낸다는 좀 생뚱스런 내용의 이메일을 보내고 나서 나는 컴퓨터를 끄고 침대로 갔다. 침대에 누워서 생각했다. 뭣 때문에 십 년 전 대학을 졸업한 내가 엉뚱스레 먹고 사는 데 별 쓸모가 있는 것도 아닌 자바 연습문제 따위를 풀겠다고 밤을 새웠을꼬.

뭔가 할 일이 딱히 있느냐 없느냐와 무관하게 밤이 깊어지고 슬슬 졸음이 오기 시작하면 속이 상하다 못해 화가 나기 시작한 지가 꽤 되었다. 예전엔 밤엔 많은 일을 했었다. 책도 읽고 음악도 듣고 영화도 보고 남들이 다 자는 야밤에 엉뚱한 생각을 하며 시간을 보내는 일은 얼마나 짜릿했던가. 열정적인 연애편지를 쓰는 시각도 왠지 야밤이어야 할 것 같고 인생에 대한 큰 계획을 세우는 시간도 왠지 깊은 밤이어야 할 것만 같다. 삶에 대한 고민을 하는 일도 뭔가 중대한 결정을 내리는 일도 자정이 넘은 조용하고 깊은 시각이 아니면 왠지 적합하지 않을 것만 같다.

한 밤에만 누릴 수 있는 이 모든 특권을 포기하고 이제 일주일에 여섯번 꼬박꼬박, 자정도 되기 전에  잠자리로 기어들어간다. 다음 날 일하려면 일정 시간 자야만 하고 일어나기 전에 일정 시간 잘 수 있으려면 자정 전에는 잠자리에 들어야 한다.

가족도 이웃도 다 잠든 한밤중 최면에 걸린 듯 자바 연습문제 따위를 혼자 풀면서 그토록 뿌듯해했던 것은 그런 연유였다. 야밤에만 할 수 있는 일들을 다시 해보고 싶었다. 한밤에 깨어 있을 수 있는 여유를 가져보고 싶었다. 금쪽같은 병가를 낭비하는 걸로 씁쓸하게 마무리가 되긴 했지만.

친구들 나이 드는 모습을 대하고 하나둘 병을 얻어 시름시름하는 늙은 부모와 친지들을 보며 새삼스럽게 이런 생각이 드는 것이다.
세상에 나서 살고 가는 것은 아무리 길다고 해도 결국 아주 잠깐에 지나지 않는다는.
어떤 조미료를 풀어야 밍밍한 국 같은 이 삶의 맛이 확 살아날까?

--------

편 지/ 천상병     


점심을 얻어 먹고 배부른 내가
배고팠던 나에게 편지를 쓴다.

옛날에도 더러 있었던 일,
그다지 섭섭하진 않겠지?

때론 호사로운 적도 없지 않았다.
그걸 잊지 말아 주기 바란다.

내일을 믿다가
이십년!

배부른 내가
그걸 잊을까 걱정이 되어서

나는
자네한테 편지를 쓴다네.
                
---------

귀천(歸天) / 천상병


나 하늘로 돌아가리라
새벽빛 와 닿으면 스러지는
이슬 더불어 손에 손을 잡고

나 하늘로 돌아가리라
노을빛 함께 단 둘이서
기슭에서 놀다가 구름 손짓하면은

나 하늘로 돌아가리라
아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날
가서 아름다웠더라고 말하리라.  

오분간 /나희덕

오분간 /나희덕

 

이 꽃그늘 아래서
내 일생이 다 지나갈 것 같다.
기다리면서 서성거리면서
아니, 이미 다 지나갔을지도 모른다.
아이를 기다리는 오분간
아카시아꽃 하얗게 흩날리는
이 그늘 아래서
어느새 나는 머리 희끗한 노파가 되고,
버스가 저 모퉁이를 돌아서
내 앞에 멈추면
여섯살배기가 뛰어내려 안기는 게 아니라
훤칠한 청년 하나 내게로 걸어올 것만 같다.
내가 늙은 만큼 그는 자라서
서로의 삶을 맞바꾼 듯 마주보겠지.
기다림 하나로도 깜박 지나가 버릴 生,
내가 늘 기다렸던 이 자리에
그가 오래도록 돌아오지 않을 때쯤
너무 멀리 나가버린 그의 썰물을 향해
떨어지는 꽃잎,
또는 지나치는 버스를 향해
무어라 중얼거리면서 내 기다림을 완성하겠지.
중얼거리는 동안 꽃잎은 한 무더기 또 진다.
아, 저기 버스가 온다.
나는 훌쩍 날아올라 꽃그늘을 벗어난다.

-『그곳에 멀지 않다』, 문학동네

호감의 문제: 오바마와 힐러리 클린턴

오바마가 아이오와 코커스에서 이겼지만 힐러리 클린턴은 뉴햄프셔 프라이머리에서 승리했다.  이 소식으로 미국이 들썩들썩하고 있으며 다시 한 번 미국 민주당 대선 후보 경선의 향방에 관심이 집중되고 있다.

뉴햄프셔 프라이머리 직전의 티비 토론에서 힐러리 클린턴은 다소 당혹스런 다음과 같은 질문을 받았다. 아무래도 젊고 카리스마  넘치는 오바마를 유권자들이 당신, 힐러리 클린턴보다 더 좋아하는데 어떻게 생각하냐는 요지의 질문이었다. 도대체 어떤 대답을 기대했는지?

이 질문에 대한 힐러리 클린턴의 첫 대답은 그런 말을 들으니 속이 쓰리다(I am hurt.)는 것이었다. 머쓱한 표정으로 자신의 경륜을 강조하는 힐러리 클린턴의 대꾸 직후 오바마는 이렇게 코멘트했다. “당신도 호감을 사기엔 충분해요.(You are likable enough.)”
 
호감을 살만 하다는 이 likable이라는 말.  나는 왠지 코가 깨지는 기분이었다. 이 코멘트를 날릴 때만큼은 오바마도 전혀 likable해보이지 않았다. 도대체 무엇이 한 사람을 호감이 가게 만들거나 정이 떨어지게 하는 것일까?

흔히들 사람과의 관계는 첫인상이 그 구십퍼센트를 좌우한다고 한다. 하지만 첫인상이 상대의 인격을 정확하게 반영할 가능성이 구십퍼센트이기는 극히 드물다는 것을 고려해보면 개인적으로 알지도 못하는 대선 후보를 호감이 가느냐 안 가느냐의 문제로 재단하는 것은 넌센스에 가깝지 않을까?

하지만 학창시절의 반장선거를 뒤돌아보라. 항상 똘똘하지만 정이 안가는 아이보다는 호감이 가거나 뭔가 멋져 보이는 친구에게 투표하지 않았던가? 후보는 정책을 보고 찍어야 한다는 말은 사실 이론이고, 실제로는 정책을 일일이 비교할 시간도 없거니와 과연 그 정책이 어느 정도 유세용인지 실제로 추진이 될만한 가능성이 있는지 도대체 예측하기 어려운 것이 현실이다. 이렇다보니 점심먹을 시간도 빠듯한 현대의 유권자들은 이런 식으로 후보를 선택한다. 저 후보가 내 맘에 드는가 안 드는가? 보다 객관적으로 묻자면, 저 후보가 괜찮은 사람처럼 보이는가, 아닌가? 더 정확하게 말하자면, 저 후보가 내가 따를 만한 사람으로 보이는가 그렇지 않은가? 이는 언뜻 보기에 비합리적이어도 사실상 꽤 경제적인 결정방식이다. 선택 기준을 단순화함으로써 선택과정을 신속화하는 것이다.

이런 면에서 힐러리가 뉴햄프셔 프라이머리 직전에 보인 한 방울의 눈물은 전략적으로 꽤 성공적인 것이었음이 분명하다. 뉴욕타임즈의 시니컬한 칼럼니스트 모린 도드는 이미 오늘자 신문에 힐러리 클린턴은 남성에 기대어 (뉴욕주 상원의원이자 민주당 대선 후보 지원자라는) 현재의 성공에 이르렀으며, 정치적으로는 남자 정치가들 못지않은 남성성을 증명하려고 분투하면서도 (이라크 문제에 관련해서), 결정적으로 패배가 예고되는 순간에는 여성성을 이용해 (유권자와 이야기하면서 티비 앞에서 눈물을 보인 것) 승리를 얻어냈다고 주장하는 칼럼을 실었다.

실제로 각종 티비 토론과 정부 정책 결정 과정에서 힐러리 클린턴은 종종 정치적 야심에 사로잡힌 계산주의자의 모습을 강하게 보여왔다. 하지만 그렇다고 해서 티비에서 보인 눈물마저 미리 수백번 연습한 결과라고 공박하는 것은 어쩐지 사리에 맞는 일인 것 같지 않다. 상대가 계산주의자라는 전제를 미리 깔아야만 상대의 눈물을 연습의 결과로 간주할 수 있기 때문이다. 유권자들 중 그녀에 대한 안티세력이 너무 커서 힐러리 클린턴은 대선 후보로 결격이라는 주장도 역시 비논리적이다. 이렇게 말하는 사람들 대부분이 이미 남들이야 뭐라건 혹은 남들 말에 혹해서 힐러리 클린턴을 미워하기로 오래 전에 결정한 사람들이기 때문이다.

나로써 말하자면 오바마가 마음에 들기는 하지만 힐러리 클린턴도 괜찮다는 입장이다. 어짜피 내겐 선거권이 없는 데다가 어쨌거나 오바마나 힐러리 클린턴 중의 하나를 뽑아야 하는 선택이라면 최근의 한국 대선에서의 선택처럼 착잡한 심정이 되지는 않을 테니까.

정치인을 고르는 일이 호감의 문제로 귀결된다는 것은 정치라는 것이 얼마나 웃기는 아마추어들의 직업인지를 단적으로 보여준다.
이래서야 원 아마추어가 정치판에 나온다고 불만을 터트릴 수도 없지 않나.
정치 프로들보다 더한 아마추어들이 세상에 또 없으니 말이다.

야채사(野菜史) / 김경미

야채사(野菜史) / 김경미
 
 
고구마, 가지 같은 야채들도 애초에는
꽃이었다 한다
잎이나 줄기가 유독 인간의 입에 단 바람에
꽃에서 야채가 되었다 한다
맛없었으면 오늘날 호박이며 양파꽃들도
장미꽃처럼 꽃가게를 채우고 세레나데가 되고
검은 영정 앞 국화꽃 대신 감자꽃 수북했겠다
 
사막도 애초에는 오아시스였다고 한다
아니 오아시스가 원래 사막이었다던가
그게 아니라 낙타가 원래는 사람이었다고 한다
사람이 원래 낙타였는데 팔다리가 워낙 맛있다 보니
사람이 되었다는 학설도 있다
 
여하튼 당신도 애초에는 나였다
내가 원래 당신에게서 갈라져 나왔든가

- 출처: 『현대시』, 2005년 3월호

육년 반 만의 서울

육년 반 만에 서울에 다녀왔다.  서울이라고는 하지만 같은 동네에서 자란 친구가 어렸을 적 을지로 사는 고모집에 갔다가 "얘야, 이제 내가 서울 구경을 시켜주마" 하는 소리를 들었다는 변두리 중의 상 변두리다.  서울에 머무는 마지막 날도 나는 어두운 집구석을 견디지 못하고 시내로 나와 종로통과 조계사 께를 부산스레 돌아다니며 초점도 구도도 맞지 않는 사진을 해가 저물도록 찍었다.  그렇게 내게만 특별하고 내게는 정작 특별대우 하나 해준 것 없는 서울을 포장해가지고 돌아왔다.

얼핏 보기엔 부산스럽기 그지없어도 한 구석은 늘 휑하니 빈 서울엔 여전히 내가 기억하는 허수경의 시가 잘 어울렸다.

불우한 악기/허수경
 

불광동 시외버스터미널

초라한 남녀는

술 취해 비 맞고 섰구나

여자가 남자 팔에 기대 노래하는데

비에 젖은 세간의 노래여

모든 악기는 자신의 불우를 다해

노래하는 것

이곳에서 차를 타면

일금 이천 원으로 당도할 수 있는 왕릉은 있다네

왕릉 어느 한켠에 그래, 저 초라를 벗은

젖은 알몸들이

김이 무럭무럭 나도록 엉겨붙어 무너지다가

문득 불쌍한 눈으로 서로의 뒷모습을 바라볼 때

굴곡진 몸의 능선이 마음의 능선이 되어

왕릉 너머 어디 먼데를 먼저 가서

그림처럼 앉아 있지 않겠는가

결국 악기여

모든 노래하는 것들은 불우하고

또 좀 불우해서

불우의 지복을 누릴 터

끝내 희망은 먼 새처럼 꾸벅이며

어디 먼데를 저 혼자 가고 있구나