돌아온 탕아

<서양 미술사 철학으로 읽기>라는 책에서 '돌아온 탕아'라는 제목이 붙은 이 그림을 처음 보게 되었는데, 눈에 밟혀 이후로 자꾸만 생각이 난다. 렘브란트는 왜 이런 걸 그렸을까. 그는 이 장면을 거리에서 실제로 본 것일까. 용서를 비는 저 탕아는 무슨 잘못을 저질렀을까. 저들 사이에는 무슨 일이 있었던 걸까.

이런 이야기도 안 잊혀진다. "한 선비가 기녀를 사랑하였다. 기녀는 선비에게, 선비님께서 만약 제 집 정원 창문 아래 의자에 앉아 백일 밤을 지새우며 기다린다면 그때 저는 선비님 사람이 되겠어요, 라고 말했다. 그러나 아흔 아홉 번째 되던 날 밤 선비는 자리에서 일어나 의자를 팔에 끼고 그곳을 떠났다."

김영승의 <슬픈 국>이라는 시도. "모든 국은 어쩐지 / 괜히 슬프다 // 왜 슬프냐 하면 / 모른다 무조건 // 슬프다 // 냉이국이건 쑥국이건 / 너무 슬퍼서 // 고깃국은 발음도 못 하겠다. // 고깃국은... / 봄이다. 고깃국이." 지하철 안전벽에서 우연히 본 이 시도 간혹 생각이 난다. 

이런 것들이, 잊혀지지가 않고, 시간이 지날수록 몸 속 깊은 곳에 무슨 결석처럼 쌓여가는 것 같다. 발음도 못 하겠는 그런 것들이, 차곡차곡. 왜 그러냐 하면 모른다 나도. 나도 그냥 괜히 그렇다. 그리고 희한하게도 그런 게, '국' 같은 게, 독서의 동력이 된다. 뭐라도 더 읽고 싶다. 도무지 알 수 없는 그런 것들 때문에. 

서양미술사 철학으로 읽기

서양미술사 철학으로 읽기 - 예술의 형이상학적 해명
조중걸 지음 / 한권의책 / 2013년 3월

미술은 당대의 이념과 사상, 세계관을 반영한다. 이 책은 유사 이래 미술과 철학의 교호 관계가 어떻게 이루어져 왔는지, 한 시기에 새롭게 출현한 미술 사조가 함의하는 당대의 인식 지형의 변화가 어떤 것이었는지 통시적으로 훑고 있다. 저자는 구석기 벽화의 자연주의 양식에서 구석기인들의 과학적(=주술적) 신념과 자신감을 읽어내고, 신석기시대의 기하학적 양식으로부터 기존의 구석기적 세계관의 붕괴로 인해 신석기 인류가 겪었을 실존적 고통을 가늠하기도 하며, 피로한 표정의 로마황제 두상을 주목하면서 로마 제국의 스토아주의적 극기와 현대의 실존주의를 유비 관계에 놓기도 한다. 섬세하고 날카로운 통찰의 힘으로 책 곳곳이 눈부시다. 

흥미롭게 읽은 부분은 저자가 고딕 양식을 중세철학의 유명론 이념의 예술적 대응으로 보고 있는 대목이다. 거칠게 요약하면, 중세 말에 대두한 유명론이 실재론이 지배적이었던 기존의 중세 세계관을 뒤흔들었고 이것의 건축적 반영이 로마네스크 양식에서 고딕 양식으로의 변화로 이어졌다는 것이다. 하지만 과연 유명론의 대두를 실재론에서의 유명론으로의 ‘위대한 형이상학적 전환’이라는 과감한 표현으로 쓸 수 있을지는 의문이다.

‘전환’이라기보다는, 자칫 도전적으로 해석될 수 있는 소수의 어떤 의문들이 생겨났고 거기서 촉발된 신학적 논쟁이 있었다고 한다면, 중세 말의 고딕 양식은 유명론의 반영이라기보다는 유명론이라고 하는 사유에 맞서 실재론적 입장을 강화하기 위한 일종의 ‘과잉면역반응’ 같은 게 아니었을까. 그러니까 고딕 양식은, 유명론이 자기도 모르게 말실수처럼 무의식적으로 제기하고 말았던 신 존재에 대한 회의와 의문 속에서, 중세적 세계관이 점차로 자기 붕괴되어가는 와중에 나타난, 한 세계가 몰락하기 직전에 마지막으로 보여주는 극단적 화려함이라고 봐야 하지 않을까. 내 요지는, 고딕 양식이 ‘이념의 반영’이 아니라, 차라리 어떤 애처로운 ‘강박적 심리 증상’ 같은 게 아니었을까 하는 것이다.

*

역사는 진보한다기보다는 변전 혹은 변화한다고 생각하는 쪽이지만, 그러나 또 어떤 측면에서 보자면 진보라고밖에 말할 수 없는 그런 눈부신 도약의 순간이 역사의 마디마디에 분명 찬란히 빛나고 있기도 한 것이다. 그러한 순간을 만들어내는 데 기여하는 인간의 자질 가운데 가장 강력한 것으로 '미적 감수성'을 꼽을 수 있지 않을까. 하나의 세계를 변화시키는 데 있어서 법과 제도 및 풍습은 견고한 대신 가장 후속적이다. 윤리와 도덕은 법과 제도보다는 좀 더 빠르게 나아가지만, 윤리 도덕보다 더욱 빠르게 나아가는 것은 흔히 센스와 감각이라고 일컬어지는 미의식, 즉 '미적 감수성'이다. 이것은 상상력이라는 엔진을 달고 정말이지 급진적으로 나아간다.

미술사를 돌아볼 때마다 매번 감격하게 되는 까닭은, 그것이 미적 감수성이라고 하는, 한 시대의 정신이 개화하는 데 있어서 언제나 가장 선봉에 섰던 것들의 역사이기 때문이다. '왜인지는 모른다. 하지만 이렇게 살짝 바꿔보는 편이 어쩐지 좀 더 예뻐보이는 것 같다.'라고 하는, 감각적 당위에 근거한 새로운 미학적 시도들의 역사이기 때문이다. 아울러 그러한 시도를 감행하기 위해서는 단지 창초적 발상만이 아니라 때로는 엄청난 용기가 필요하기에 미술사는 곧 인류가 보여준 위대한 용기의 역사라고도 할 수 있는 까닭이다. 이 책과 함께 서양미술사를 돌아보면서 실로 오랜만에 그 감격을 다시 한 번 느꼈다. 감사하다. 

샐러드 반찬

샐러드 반찬 - 방금 만든 것처럼 맛있다!
김현경 지음 / 나는북 / 2014년 4월

감성마케팅의 시대라더니 요리책도 예외가 아닌 모양인지 요즘 나오는 요리책들은 사진집 같기도 하고 무슨 작품 도록 같기도 하여 보는 재미가 쏠쏠하다. 지나치게 감정이입하여 요리책을 완독하고 나면 왠지 모르게 책에 등장한 음식들의 진미를 모조리 맛본 것 같은 보람찬 기분이 들면서 더 이상 그 어떤 요리도 하기가 싫어져버린다는 게 함정이긴 하지만. 감탄을 거듭하며 요리책을 독파하는 동안 냉장고 야채들이 썩어가는 이 상황은 뭔가. 나만 그런가. 하여간 부조리한 독서인생이다. 이 책은 그야말로 감성마케팅에 충실한 요리책이다. 한 장씩 넘겨보는 것만으로도 마음이 배부르다. 그러니 아무렴, 냉장고가 썩어가도 좋다. 저문 들길에 서서든 침대에 누워서든 요리책을 바라보자. 요리책을 바라보는 것은 하늘 아래 사는 거룩한 나의 일과이어니.

우리 속에 있는 여신들

우리 속에 있는 여신들 - 심리여성학
진 시노다 볼린 지음, 조주현.조명덕 옮김 / 또하나의문화 / 2003년 10월

여성주의자이면서 동시에 융 이론을 따르는 정신과 의사이기도 한 저자가 여성이 보편적으로 보여주는 다양한 심리적 기질을 그리스 여신들의 캐릭터로 의인화시켜 유형별로 통찰하고 있다. 책에 따르면 여성의 다층적인 내면에는 크게 일곱 가지 정도의 심리적 원형이 '공존'하는데, 개인적으로는 이 중에 특히 아테나 여신의 성격이 도드라졌던 한 여성에게 과거 언젠가 몹시 압도적인 인상을 받고서 이런 글을 남긴 적이 있다. 묵은 글을 재탕해보려는 교묘한 의도가 다소 있기는 하지만 그래도 한 번 옮겨보면

프로페셔널하고 지적이고 당당하고 성공에 대한 열망과 신념이 넘쳐흐르고 외국말도 청산유수로 하고 외모도 출중하고 행동거지도 우아하고 섹시한 건 기본이고 기타 등등 그래서 종내에는 드라마 속 주인공처럼 일과 사랑 모두를 쟁취해버리는ㅡ 소위 말해 패션잡지가 추구하는 여성상에 근접한 여자들을 만날 때마다 압도감을 느낀다. 그들의 자신감은 뭐랄까, 찻잎처럼 우러나는 자신감이라기보다는 에어컨 바람처럼 저돌적으로 뿜어져 나오는 자신감 같다. 나쁘다는 건 아니고 그냥 뭐 좀, 위력적으로 느껴진달까.

그들과 함께 있다보면 대개는 나의 못남이 더 두드러져 보이므로 종종 기운이 처진다. 예를 들면, 술자리에서 그런 여자들은 (술도 거침없이 잘 마실 뿐더러) 아름다운 용모와 노련한 언변으로 분위기를 주도하다가 귀가 시간이 당도하였다 싶으면 잽싸게 일어나서 우아한 목례를 던지고 한치의 흐트러짐 없이 또각또각 집에 가버리는 것이다. 술자리 맨 끄트머리에서 소심하게 히죽대다가 재수가 없는 날이면 까닭없이 너무 많이 마셔버려서 화장실에서 토하기까지 하는 나로서는, 실로 경이로운 처신이 아닐 수 없다. (09.5.16)

생산과 효율을 중시하는 경쟁 사회일수록 남녀를 막론하고 아테나 여신 같은 캐릭터가 인간의 내면에서 주도권을 행사하기 쉬울 것이다. 다양한 권력의 전략을 사용하여 사회가 그렇게 개인을 훈육 양성하고 내면화시키는 까닭에. 그러나 특정 캐릭터가 내면에 독재적으로 군림하는 이러한 폭압적 상황은, 니체 식으로 말하면 하나의 충동(캐릭터)에게만 너무 많은 먹이를 주고 다른 충동은 굶어죽게 만듦으로서 자칫 인간 본연의 위대성을 스스로 갉아먹는 일일 수 있다.

모든 인간을 한쪽 구석이나 전문성에 가두고 싶어 하는 현대적 이념의 세계에 직면하여 철학자는 (...) 인간의 위대함을 (...) 바로 그의 광범위함과 다양성에, 그의 다면적 전체성에 둘 수밖에 없는 것이다. -선악의 저편 中에서

인간의 내부를 무수한 충동과 욕구들이 서로 뒤엉켜 경합을 벌이는 긴장체로 인식했던 니체는 다양하고 이질적인 욕망과 충동들을 관리하고 이용할 수 있는 능력이야말로 인간의 위대함이라 여겼다. 니체의 견해를 수용하여 우리는 아테나 같은 캐릭터에게 내면의 통치권을 전적으로 위임하기보다는 인생의 국면이 새롭게 변화할 때마다 각각의 시기와 상황에 부합하는 적절한 내면의 캐릭터를 그때그때 발굴하여 능란하게 활용하는 방법을 도모해봄이 어떨지.  

가령, 인도에서는 사람의 일생을 네 단계 즉, ①어려서 집을 떠나 스승에게 배우는 '학습기', ②결혼하여 가사에 종사하며 부귀공명을 추구하고 사회적 의무를 다하는 '가주기', ③이후 숲에 들어가 명상과 고행을 수행하며 대자유를 얻기 위한 준비를 하는 '임서기', ④마지막으로 초탈의 경지에서 세상을 편력하는 '유행기'로 나눈다는데, 그렇다면 학습기에는 아프로디테와 어린 시절의 페르세포네를, 가주기에는 아르테미스와 아테나 혹은 데메테르를, 임서기 및 유행기에는 헤스티아와 말년의 페르세포네를 각각 우리 내부의 심리적 풍경의 전면에 배치하여 신체를 지휘하고 통솔할 수 있도록 배려할 수 있을 것이다. 인생의 계절이 바뀜에 따라 새로운 캐릭터가 통치의 주도권을 잡도록 자기변신 혹은 자기 재조정을 감행하는 것이다.

유연한 자기변신을 위해 무엇보다도 우리에게 요구되는 덕목은, 우리 안의 다층적 면모들이 사회적 압력에 의해 일방적으로 억압되고 소실되어버리지 않도록 다양한 캐릭터 종으로 이루어진 내면의 생태계를 조화롭게 보존하고 가꾸어나가는 일이겠다. 획일화되고 평면화되지 않으려는, 내면의 입체성을 유지하면서 늘 탄력있고 풍성하게 살아있으려는 노력! 이는 곧 자기소외의 상황이 벌어지지 않도록 내면의 욕망과 충동들을 끊임없이 주시하고 챙기고 보살피는 일이리라. <우리 속에 있는 여신들>을 하나하나 소환하여 각각의 특성을 정성스레 헤아리고 있는 이 책을 따라가다 보면, 우리 안에 얼마나 풍부하고 다채로운 심리적 자원들이 존재하는지, 그러한 자원을 적시에 개발하고 활용하여 우리가 얼마나 무궁무진한 변신을 이룰 수 있는 존재인지 자각하게 된다.

결혼 전 물어야 할 한 가지

결혼 전 물어야 할 한 가지 - 결혼을 배운 적이 없는 모든 당신들을 위하여
강수돌 외 지음 / 샨티 / 2011년 10월

여기서 소울 메이트가 될 만한 남자는 이들이 미국 생활을 하면서 만난 몇몇 부부의 남편 같은 유형의 사람을 말한다. 남성적 성취욕은 약하고, 선하며, 관계 중심적이면서 가사 노동과 육아 행위를 즐기는 이들이다. (...) 대부분 사회적 성공이나 돈에는 거의 관심이 없고, 대안적 삶과 가치를 찾고 맛있는 음식 만들어 먹고 친구들과 사교하고 자기 공부하는 것에 만족하며 살던 이들이다. (...) 진보적인 중상류층 가정에서 자라 남자는 이래야 한다는 요구를 가족에게 별로 받지 않았고, 남녀 간의 구별이 심한 또래 문화에서는 좀 겉돌면서 성장했다. 정치적으로 좌파라 미국의 돈 중심 성공 문화에는 냉소적이다. 게다가 거의 모두 페미니스트였다. 커리어에 대한 욕망이 적어서인지 부인 조건에 자신을 맞추는 것을 힘들어하지 않고 타인의 삶을 배려하는 데 만족을 느끼는, 이들 이른바 소울 메이트 남자와의 삶은 편안해 보였다. -권인숙, <결혼은 복불복이다> 中에서

그런 거군. 그런 거였어? 흥미로운 일반화로군. '결혼 전 물어야 할 한 가지'는 영 중구난방이고 필자들의 조언은 때때로 상충되기마저 하는 가운데 결과적으로 결혼 생활의 실체에 대해 가장 몸 사리지 않고 솔직하게 털어놓은 사람만 밑지는 분위기가 되어버린 책이다. 안건모 씨에게 원고료를 특별히 좀 더 얹어드려야 할 듯. 어떤 이는 책으로 수영을 공부하여 접영까지 마스터했다던데 어디 그럼 나도 한 번 책으로 결혼 5년차까지 속성으로 밟아봐? 하는 심사로 읽었으나 역시 얄팍한 계산이었다.