당신은 문학적인 삶을 살고 있습니까?

이 책 225페이지에는 자신이 얼마나 문학적인 삶을 살고 있는지를 스스로 진단할 수 있는 리서치 문항이 들어있다. 저자가 심심해서 작성해본 것이라고. 
 
1. 하루에 한 페이지 이상씩 문학 분야의 책을 읽는다: 날마다는 아니어도 한 달에 총 30페이지 이상은 읽는다.
2. 홀로 버스나 지하철을 타고 가다가 무언가 메모를 하고 싶은 충동을 느낀다: 내 핸드폰은 메모장이나 다름없다. 문자의 9할이 스팸인 걸 보면.
3. 문득 얼마나 오랫동안 시를 읽지 않았는지 깨달아질 때가 있다: 시는 틈틈이 읽는 편.  
4. 서점에 가면(책을 살 것도 아니면서) 문학코너를 꼭 둘러본다: 가끔 충동구매를 하기도.
5. ‘백석’이라는 이름을 들으면 가슴이 뛴다: ‘백석’이라는 발음 자체가 가슴을 뛰게 만드는 것 같다. 옛날에 백석의 시에 대해 몇 자 적어본 게 있다.
6. 아무런 이유 없이 포털 사이트를 통해 시인과 소설가의 이름을 검색해본 적이 있다: 나는 한때 아무개 시인의 중증 스토커였다(지금은 고쳤다).  
7. 시인이나 소설가의 블로그나 홈피 방명록에 글을 남긴 적이 있다: 김소연 시인의 블로그에 글을 남긴 적이 있다.
8. 지하철이나 버스에서 누군가 책을 읽고 있으면 그 책의 내용이 궁금하다: 습관적으로 표지를 확인하고 괜찮은 경우 얼굴도 확인한다.
9. 신문의 책 광고나 서평 기사를 그냥 지나치지 않는다: 신문을 잘 안 읽어서 패스.
10. 문학전문 출판사 이름을 세 개 이상 알고 있다: 문학동네, 창비, 문학과지성.
11. 최근년의 노벨문학상 수상자의 이름을 알고 있다: 모름.
12. 문학잡지를 다섯 차례 이상 사본 적이 있다: 자랑하는 건데, 계간 창비에 독후 소감을 보낸 게 당첨되어 일 년 구독권을 선물 받았다.      
13. 자신에게 문학적 재능이 있다고 생각한다: 물론. 권위에의 호소를 하자면 사주 봐준 아저씨가 그렇다고 했다.
14. 경제와 정치, 스포츠에 휘둘리는 삶에 자주 염증을 느낀다: 음. 그런 것 같다.
15. 신춘문예나 문예지의 신인 공모에 응모해본 적이 있다: 있다. 다 떨어졌다.              

* 

저자의 진단에 따르면, 나는 ‘현저하게 문학적 자의식을 가진 삶을 살고 있는 것으로 간주되는 사람’이다. 15문항 모두 예스가 아니어서 다행이다. 하마터면 '문학병 말기 환자' 평가를 받을 뻔 했다. 나는 문학을 사랑하지만, 삶의 평화와 안전을 위해 될 수 있으면 문학을 멀리하고 싶다. 이것은 그러니까, 너무 멋진 남자를 일부러 외면할 때의 심리와도 비슷하다. 물론 이런 말을 한다는 건 퍽이나 가소로운 일이겠다. 내 모든 방면의 독서가 그러하듯 나는 아직 문학의 숲에 깊숙이 진입하지도 못한 처지이기 때문이다. 그럼에도 확실히 알 수 있는 한 가지는, 문학이 그것이 발산하는 매력에 비해서 너무나 연약하다는 사실이다. 나는 한때 인간을 구원하는 것이 궁극적으로는 종교와 예술(문학)이 아닐까 생각해보기도 했지만, 그럼에도 불구하고 문학은 역시 너무나 연약하다. 연약하고 무력하다.  

앞으로 책 읽을 시간이 나면 되도록 사회과학서적을 읽어보자고 나 스스로에게 다짐을 한 건, 그런 책이 재미있어서가 아니라 오히려 딱딱하기 때문이다. 딱딱한 책이 좋다. 나를 딱딱하게 만들어 주니까. 내가 좀 더 딱딱한 인간이었으면 좋겠다. 구조가 딱딱 나누어지고 논리가 딱딱 서서 전달할 말만 딱딱 했으면 좋겠다. 정한과 회한과 감상에 젖어 쓸데없이 수다스러워지고 싶지 않다. 그런 식의 유약하고 낭만적인 태도는 실생활에 장애가 되면 되었지 거의 아무런 도움이 되지 않는다. 내가 문학적 정취에 잠긴 생활을 견제하려는 것도 그 때문이다. 맑스는 처절하게 분노했지만 자본론을 남겼다. 나는 그것이 분노를 표출하는 우아하고 고차원적인 방식이었다고 생각한다. 그러나 이 모든 선언과 주장에도 불구하고 ‘현저하게 문학적 자의식을 가진 삶을 살고 있는 것으로 간주되는 사람’이라니, 맙소사!

나른한 비 / 함기석

나른한 비 / 함기석

삭발머리 소년 로꾸거가 뒤로 걷는다
찰방찰방 빗길을 걷는다
구두 가게로 들어간다
구두를 벗어주고 돈을 받아 나온다
이발소 뒷문으로 들어간다
머리를 길게 길러서 앞문으로 나온다
죽음이 웃는다 죽음은
카페 창가에 앉아 홀로 술을 마시고 있다
체크무늬 넥타이를 매고 있다
횡단보도 앞에서 소년이 묻는다
아저씨 거기서 뭐 하세요?
죽음은 담배에 불을 붙인다
나도 네 아빠처럼 샐러리맨이야
오늘 밤 아들에게 살해될 한 노인을 기다리는 중이야
요즘은 일이 많아 매일매일 야근이란다
소년은 횡단보도를 건넌다
신호가 바뀌자 차들이 일제히 뒤로 달린다
빗방울은 하늘로 떨어지고
달랑달랑 불알을 흔들며 저녁이 온다
담배가 점점 길어진다 

서태지의 ‘교실이데아’를 거꾸로 감아서 들으면 피가 모자라다는 악마의 소리가 나온다고 떠들썩했던 때가 있었다. 혹시 시인은 거기서 무슨 시적 모티브라도 얻은 것일까. ‘나른한 비’라는 제목처럼 이 시에서 소년은 시간을 되감는 나른한 환각 속에서 멸(滅)하는 것들과 대면한다. 빗방울이 하늘로 떨어지고 차들이 일제히 뒤로 달릴 때, 죽음은 카페 창가에 앉아 고독하게 술을 마시고 저녁은 "달랑달랑 불알을 흔들며" 선정적으로 다가온다. 모든 것이 뒤로 가는 시간 속에서 현실적인 것은 오로지 이 둘 뿐이다. 빙하가 갈라져서 생긴 좁고 깊은 틈을 크레바스라고 한다는데, 그렇다면 이 시는 크레바스의 시간대에 대한 기록 쯤 될 것 같다. 그리고 그런 걸 기록할 만한 능력은 오로지 소년 ‘로꾸거’에게만 있겠다. 우리는 기록으로서의 시를 읽을 뿐이다.

불안의 황홀

불안의 황홀 - 김도언 문학일기
김도언 지음 / 멜론 / 2010년 8월

소설가 김도언이 2004년에서 2009년 사이에 쓴 일기. 김도언의 일기여서 재미있는 건지 남의 일기여서 재미있는 건지 모르겠다. 아무래도 이 책은 남의 일기라면 사족을 못 쓰는 나 같은 이들을 겨냥한 책인 것 같다. 그러나 ‘소설가의 일기’라는 것은 얼마나 모순적인 말의 조합인가. 나는 소설을 쓰기 위해 자신의 인생마저 소설처럼 만들어버린 소설가들 몇몇을 알고 있다.

버스에서 내린 사람들은 가게 간판 밑을 회의 없이 지나간다. 회의하지 않을 때 사태는 더욱 멀리 달아난다. 나는 회의하지 않는 이들과 무엇 하나 나눌 게 없다고 생각한다. 회의는 사태의 세포를 분열시킨다. 회의는 누룩 속에 피는 곰팡이처럼 시간의 엷은 막에서 태어나 맹렬하게 사태의 형질을 전환시킨다. 그것은 내가 죽어가는 생물이라는 것만큼이나 자명한 사실이다. 회의에 기대하고 회의에 의존하는 방식, 이것은 뚜렷하게 비극적이다. 뚜렷하게 비극적이라는 것을 너무나 잘 알고 있기 때문에 그것은 대체로 비극처럼 보이지 않는다.  -2009.5.6. 수요일의 일기 中에서

  
그에게 ‘사태’란, 회의하지 않으면 달아나 버리고 회의하면 분열해서 형질이 변해버리는 어떤 것이다. 그는 사태를 회의하는 것은 물론이고 사태에 대해서 ‘회의를 할 수도 없고 안 할 수도 없는 상황’마저 회의하고 있는 것 같다. 굉장한 회의주의자가 아닐 수 없다. 일기라고 하기에는 수상쩍고, 소설이라 하기에는 정직하고, 잠언이라 하기에는 노골적인 이 책은 바로 그 회의주의의 산물인 것 같다.

기적같은 두 작품

서양미술사 (무선)
E.H.곰브리치 지음, 백승길 외 옮김 / 예경 / 2003년 7월

미술사가 감동적인 이유는 그것이 언제나 혁신과 전복의 역사였기 때문이다. 미술사는 철저히 좌파의 역사다. 보수적인 것들은 반드시 몰락한다. 미술사에서 가치있게 기록되는 작품들은 대부분 전례 없는 시도를 감행한 혁명적인 것들이지만 그중에서도 내가 이 책을 볼 때마다 가장 뭉클하게 여기는 작품은 아래 두 가지다. 이 작품들이 지닌 혁명적 요소는 아주 사소한 곳에 있다.

<전사의 작별>이라고 불리는 이 화병은 그리스인들이 만든 것으로, 가운데 서 있는 남자의 왼쪽 발을 주목할 필요가 있다. 이 책의 저자 곰브리치는 “기원전 500년 조금 전에 미술 역사상 최초로 발을 정면에서 본 것을 그리는 시도를 감행했을 때 그것은 미술 역사상 엄청나게 중요한 순간이었다”고 말한다. 그러니까 이 화병이 제작되기 이전의 그리스인들은 사람의 발을 저렇게도 그릴 수 있다는 사실을 감히 상상조차 못했던 것이다! 

문명의 초창기 시절 그리스인들은 이집트인들의 화법을 그대로 모방하여 “모든 것을 가장 분명하게 보인다고 여겨졌던 형태”로 그렸다고 한다. 가령 물고기가 헤엄치는 연못을 그린다고 했을 때, 그들은 아마도 물고기는 아가미가 보이는 옆모습으로, 연못은 위에서 내려다본 모습으로 그렸을 것이다. 마찬가지로 사람의 발 또한 언제나 측면에서 관찰된 형태로만 그려 넣어질 수 있었다.

그런데 이 화병의 제작자는 최초로, “더 이상 모든 것을 가장 분명하게 보인다고 여겨졌던 형태로 그림 속에 담으려고 시도하지 않고 대신 그가 대상을 바라본 각도를 참작하여” 발 그림을 그려 넣는다. 이 화병을 만든 그리스의 어느 이름모를 도자기 장인은, 자신이 그동안 그 누구도 보지 못했던 것을 최초로 발견함으로써 미술사적 혁명을 일으키고 있다는 사실을 꿈에도 몰랐을 것이다. 회화기법에서의 이러한 인식의 대전환은 수세기를 지나 14세기 조토의 그림(아래)에서 다시 한 번 일어난다.

이 작품에서 주목할 만 한 것은 예수 앞에 쪼그리고 앉아 화면 한 가운데를 가리고 있는 녹색 옷의 남자다. 조토 이전의 중세 화가들은 천 년의 세월 내내 공간감이라고는 전혀 찾아볼 수 없는 순전히 평면적인 그림들만 그려왔다. 조토는 과감히 화면 중앙의 등장인물들을 겹쳐서 배치함으로써 천 년여간을 지속해온 평면적 화풍에 최초로 공간감과 깊이감을 불어넣었다. 조토가 벌인 초유의 실험은 이후 원근법으로 발전하여 르네상스 미술이 꽃피는데 결정적으로 일조하게 된다. 

분명 조토는 기존의 방식에 답답함을 느끼고 무언가 새롭고 효과적인 회화기법을 시도하려고 안간힘을 썼을 것이다. 그러나 조토가 활동하던 시대에는 르네상스 시기 이후 발달했던 근대적 회화기법의 개념 자체가 아직 없었기 때문에 그는 자신이 그토록 머리를 쥐어짜며 시도하려던 것이 원근법적 기술이었다는 사실조차 몰랐으리라. 그러나 그는 결국 해냈다. 원근법의 맹아를 보여주는 이 작품을 제작함으로써 그는 또 한 번의 혁명의 주인공이 되었다.

인간은 보이는 대로 그리는 게 아니라 아는 대로 그린다. 개념적 사유를 하는 인간은 사물을 지각할 때 자신이 이미 알고 있는 지(知)의 도식을 적용하기 때문이다. 그런 점에서 미술사는, 특히 회화의 역사는 인류의 인식의 역사라 해도 과언이 아닐 것이다. 그리스인의 화병과 조토의 프레스코 벽화가 말해주듯이, 후대의 인류에게는 너무나 쉽고 당연하고 자명한 것으로 인식되는 '무언가'가 현재의 우리에게는 감지하기조차 불가능한 '무언가'일 수도 있겠다. 어쩌면 그런 '무언가'들이 이미 세계 도처에 넘쳐나고 있는지도 모를 일이다. 

지금 이 순간 우리가 보지 못하고 있는 것, 인식하지 못하고 있는 것은 무엇일까. 지금으로서는 알 수 없다. 그러나 우리가 아주 먼 훗날, 그것을 인식하게 되었을 때, 우리는 비로소 우리가 그동안 무엇을 그토록 못 보고 있었는지, 그러나 사실은 그 모든 것들이 얼마나 자명한 것이었는지 깨닫게 될 것이다. 그리고 어쩌면, 우리는 폭소하게 될지도 모른다. 너무나 말도 안 되고 기가 막혀서! 바라보는 방식의 일대 전환이 일어나기 전까지 그런 것들은 우리 눈에 절대로 안 보일 테지만, 만약 우리에게도 기적적으로 새로운 인식의 전환이 일어나게 된다면, 바로 그 순간이야말로 곧 인류 역사를 장식하게 될 새로운 혁명적 사건이라고 할 수 있지 않을까. 

곰브리치의 <서양미술사>를 오랜만에 다시 펼쳐보게 된 것은 월러스틴의 <세계체제분석>(당대, 2005) 때문이었다. 이 책에서 월러스틴은 자본주의 시장경제의 역사적 동학에 근거하여 근대세계체제의 종말을 전망하고 있는데, 사실상 그가 예견하는 근대체제의 종말이란, 기존에 우리가 세계를 바라보기 위해 갖고 있던 모든 확고한 인식의 틀이 붕괴하지 않고서는, 그리하여 이전의 세대가 전혀 보지 못했던 것을 볼 줄 아는 새로운 인류가 출현하지 않고서는 불가능한 일일 것이다. 새로운 주체의 출현이라는 문제와 관련하여 미술사적 사례 가운데서 가장 먼저 떠오른 것이 바로 위의 두 작품들이었다. 오랜만에 곰곰이, 한참을 바라봤다. 인식의 혁명을 이루어냄으로써 각각 그리스미술과 르네상스미술의 맹아가 된 저 기적같은 두 작품을.

<전사의 작별>, 기원전 510-500년경. 에우티미데스의 서명이 있는 적회식 도자기, 뮌헨 고대 미술관
<그리스도를 애도함>, 조토, 1305년경. 파도바의 델아레나 예배당 프레스코

월러스틴의 세계체제 분석

월러스틴의 세계체제 분석 ㅣ 당대총서 20
이매뉴얼 월러스틴 지음, 이광근 옮김 / 당대 / 2005년 3월

<세속의 철학자들>에서 하일브로너는 복지사회주의적 관점에서 국가가 경쟁에서 도태되고 희생된 자들을 구휼함으로써 시장을 견제해야 한다고 했지만, 이 책에서 월러스틴은 국가와 시장이 결코 상호대립하지 않는다고 말한다. 오히려 이 둘은 보완적 관계를 이루어 자본주의체제를 견고하게 만든다. 월러스틴의 관점에서 보면, 국가의 역할은 경쟁에서 배제된 자들이 완전히 도태되어 시장 활동 자체를 못하게 되지 않도록 그들을 적당히 구휼하고 또 이를 통해 사회적 불안을 해소해서 장기적으로는 노동공급 확보와 유효수효를 창출해 내는 것이다. 그러니까 거칠게 말하면, 시장은 공동체 사회를 파탄내면서 거기서 생명과 활력을 얻고, 이렇게 시장이 파탄낸 공동체 사회를 국가가 다시 어느 정도 시장의 구미에 맞게 재정비해 놓으면 시장이 또 다시 파탄내고 하는 이러한 일련의 반복적 과정이 곧 자본주의체제인 셈이다.

자본주의 세계경제체제는 이렇게 국가와 시장의 쌍끌이작용(?)과 더불어 헤게모니 국가의 지속적인 교체(네덜란드-영국-미국) 속에서 돌아간다. 그런데 왜 헤게모니국가는 지속적으로 교체되어야 하는 걸까. 일단 헤게모니지위를 차지한 국가는 후발주자국가들의 성장으로 인해 점차 생산에 대한 독점력이 줄어들고 헤게모니 지위를 유지하는데 드는 비용도 만만치 않아서 지금의 미국의 경우와 같이 점차 쇠락의 길을 걷게 되는 것.

월러스틴은 이런 식으로 조만간 망하는 게 비단 미국만이 아니라고 본다. 자본주의세계체제 그 자체도 종언을 고할 날이 머지않았다는 거다. 시간이 지날수록 세계적으로 생산비용이 증가하고 있기 때문이다. 즉, 임금(노동력을 착취할 제3세계 지역이 점차 전세계적으로 줄어들어가고 있음- 더 이상 공장이전할 곳이 없음), 생산재료비(생산에 필연적으로 따르게 되는 환경오염처리비용이 가면 갈수록 감당하지 못할 정도로 늘어남, 자연자원은 고갈되고 폐기물 매립지는 점차 줄어듦. 이 모든 난관이 결과적으로 생산비 상승을 불러일으킴), 세금 내야 할 비용이 점점 더 많아지고 있다는 것. 수지가 맞으려면 판매 가격이라도 올라야 하는데, 이마저도 더 이상 오르기 힘들다. 자본주의체제가 발달할수록 모든 나라의 생산력이 향상되어 너도나도 생산하기 때문에 더 이상 생산의 과점적 조건을 유지하기 힘들기 때문이다. 이러는 와중에 체제에서 도태되고 약자가 된 집단들의 투쟁은 격화된다. 문명, 민족, 종교, 인종 기타 등등 사이에서 갈등과 투쟁은 첨예화되고 사회는 점점 더 카오스 상태로 되어간다.

월러스틴의 이론대로 생각해 봤을 때, 미국을 중심으로 한 오늘날 자본주의 세계경제체제가 다음 주기로 이행하기 위해서는 기존의 미국식 축적시스템(법인기업 시스템)과는 전혀 다른 새로운 축적시스템이 생겨나야 하고 그에 따른 새로운 국가간체계 또한 재조직되어야 한다. 과연, 인류는 현재의 자본주의체제 위기를 극복할 수 있는 새로운 축적시스템을 개발해낼 수 있을까. 그리하여 네덜란드-영국-미국의 계보를 잇는 다음 주자를 탄생시킬 수 있을까. 아니면, 인류는 몇 세기 동안 지속되어 온 자본주의체제 그 자체를 뛰어넘어 전혀 다른 삶의 방식을 구축해낼 수 있을까.  

만약 우리가 자본주의세계체제 이후의 어떤 체제를 상상하게 된다면, 그것은 마치 인류 전체가 알을 깨고 나오는 것에 대한 상상이나 다를 바 없을 것이다. 중세에서 근대로의 이행이 인류 정신의 대격변이었듯이, 체제 자체의 전환이라는 것 역시 정신의 개벽일 것이다. 사회제도나 경제체제는 물론이고 생활양식, 풍습, 가치관, 예술사조 등 각 방면에서 근본적 변화가 이루어지지 않고서는, 인류 역사상 단 한 번도 출현하지 않았던 새로운 종류의 인식의 틀을 가진 주체가 도래하지 않고서는, 불가능한 일일 것이다. 과연 인류는 또 한 번 정신적 혁명을 이루어낼 수 있을까. 알을 깨고 나올 수 있을까.