불안의 황홀

불안의 황홀 - 김도언 문학일기
김도언 지음 / 멜론 / 2010년 8월

소설가 김도언이 2004년에서 2009년 사이에 쓴 일기. 김도언의 일기여서 재미있는 건지 남의 일기여서 재미있는 건지 모르겠다. 아무래도 이 책은 남의 일기라면 사족을 못 쓰는 나 같은 이들을 겨냥한 책인 것 같다. 그러나 ‘소설가의 일기’라는 것은 얼마나 모순적인 말의 조합인가. 나는 소설을 쓰기 위해 자신의 인생마저 소설처럼 만들어버린 소설가들 몇몇을 알고 있다.

버스에서 내린 사람들은 가게 간판 밑을 회의 없이 지나간다. 회의하지 않을 때 사태는 더욱 멀리 달아난다. 나는 회의하지 않는 이들과 무엇 하나 나눌 게 없다고 생각한다. 회의는 사태의 세포를 분열시킨다. 회의는 누룩 속에 피는 곰팡이처럼 시간의 엷은 막에서 태어나 맹렬하게 사태의 형질을 전환시킨다. 그것은 내가 죽어가는 생물이라는 것만큼이나 자명한 사실이다. 회의에 기대하고 회의에 의존하는 방식, 이것은 뚜렷하게 비극적이다. 뚜렷하게 비극적이라는 것을 너무나 잘 알고 있기 때문에 그것은 대체로 비극처럼 보이지 않는다.  -2009.5.6. 수요일의 일기 中에서

  
그에게 ‘사태’란, 회의하지 않으면 달아나 버리고 회의하면 분열해서 형질이 변해버리는 어떤 것이다. 그는 사태를 회의하는 것은 물론이고 사태에 대해서 ‘회의를 할 수도 없고 안 할 수도 없는 상황’마저 회의하고 있는 것 같다. 굉장한 회의주의자가 아닐 수 없다. 일기라고 하기에는 수상쩍고, 소설이라 하기에는 정직하고, 잠언이라 하기에는 노골적인 이 책은 바로 그 회의주의의 산물인 것 같다.