효재처럼

효재처럼 - 자연으로 상 차리고, 살림하고 ㅣ 효재처럼
이효재 지음 / 중앙M&B / 2006년 11월

심심할 때 네이버 카페 레몬테라스의 <마이홈 자랑>이라는 코너에 들어가 놀고 있으면 시간이 참 잘 간다. 남의 집 구경을 좋아하는 까닭이 단지 그 집안의 물질적 외양을 살펴볼 수 있어서만은 아니다. 진짜 묘미는 집안의 풍경을 통해 거주자의 취향과 관심사, 강박과 판타지, 가치관과 신념까지 구경하는 일이다. 집을 구경하는 것은 그래서 인간을 관찰하는 일과도 같다. 마치 남의 집에 놀러가 구석진 선반 위를 손가락으로 넌지시 쓸어봄으로써 주인의 성격을 짐작해 보듯이, 가구 배치 하나를 보고 집주인이 날마다 무엇을 잃어가는지와 무엇을 향해 나아가고 있는지를 가늠해 볼 수도 있는 것이다. 오랜 시간 <마이홈 자랑> 코너를 애독하면서 내린 결론이 있다면, 세련되고 깔끔하게 또는 아기자기하게 꾸며놓고 살기는 쉬워도 아취와 기품이 배어 나오게 살기는 쉽지 않구나 하는 것. 효재 선생님이 멋있는 까닭이다. 유난하고도 살뜰하면서도 표백되지 않은 그녀의 일상이 책 곳곳에 잔잔하게 담겨있다. 가정 생활을 다룬 책 치고 정작 생활이 묻어나는 책이 드물다는 점을 감안해보면 더욱 고운 책이다.

권력과 저항

권력과 저항 - 푸코, 들뢰즈, 데리다, 알튀세르
사토 요시유키 지음, 김상운 옮김 / 난장 / 2012년 6월

구조주의 철학은 저항의 문제를 어떻게 다루고 있는가. 이 책 1부에서는 ‘주체의 재생산’(주체의 이론), 2부에서는 ‘구조의 재생산’(구조변동의 이론)에 있어서 각각의 저항의 가능성과 방식을 논하고 있다. 구조주의 철학자들의 이론을 개별적으로 꼼꼼하게 섭렵하고 있지 않은 채 읽기에는 버거운 책이라, 1부만 어찌해서 겨우 살펴보고 2부는 훗날(?)을 기약하며 모셔두기로.

근대의 출발점으로 상정한 칸트적 주체를 가리켜 푸코는 ‘경험적-초월론적 이중체’라고 부른다. 근대적 주체에게 인간은 인식해야 할 대상임과 동시에 인식의 주체이기 때문이다. 자신이  생각하고 있다는 경험적 사실에 대해서 초월론적으로 재인식하는 칸트. 경험적 자아를 내려다보는 초월론적 자아. 근대에 탄생한 이 ‘초월론적 자아’는 프로이트 식으로 말하면 ‘초자아’이고, 푸코 식으로 말하면 ‘신체가 내면화한 규율권력’이다. 푸코가 “혼은 신체의 감옥이다”라고 했을 때의 바로 그 ‘혼’이기도 하다. 버틀러는 푸코가 말하는 ‘혼’을 일컬어 “신체를 규율/규범화 하고, 신체를 사회적 존재로 ‘물질화’하는 역사적으로 특정한 사변적 관념”이라 해석한다.

거칠게 엮어보면, 신체의 감옥=초월론적 자아=프로이트식 초자아=내면화된 규율권력=역사적으로 특정한 사변적 관념=‘혼’. 혼은 곧 근대적 이성이자 주체의 반성적 의식이기도 하겠다. 그렇담 반성적 ‘의식’은 어떻게 생겨났을까. 니체 식으로 다시 질문해보면 인간은 어떻게 하여 부피를 가지게 되었을까. 일단, ‘작용하는 힘’으로써 외부 세계로부터 신체에 가해지는 자극(훈육, 감시, 처벌, 교정)이 있어야 한다. 동시에 그에 맞물려 ‘반응하는 힘’으로써 ‘고통’이라는 신체의 내부지각이 있어야 한다. 고통을 당한 인간은 '기억'을 하게 된다. 고통을 통해서 인간은 망각하지 않고, 약속(규칙)을 어기지 않게 된다. 예측 가능한 인간, '의식'을 갖춘 인간의 탄생. 마치 물리학에 있어서 공간의 휘어짐의 효과가 물질이듯, 작용하는 힘들과 반응하는 힘들 간의 관계, 혹은 힘들 간의 경합의 결과(효과)가 바로 인간의 의식인 것.

'의식'에 대해서 니체는 좀 더 구체적으로 이렇게 말하고 있다. “‘의식’의 역할을 오해하지 않는 것이 본질적으로 중요하다. 의식을 발달시킨 것은 우리가 ‘외부 세계’와 맺은 관계이다. 이에 반해 신체 기능들의 공동작동을 고려하는 감독[통솔], 또는 감시와 예견은 우리의 의식에 도달하지 못한다. (...) 하지만 최고심급이 존재한다는 것은 의심할 수 없다. (...) 흔히 습관적으로 의식 자체가 전반적인 감각중추라고, 최고심급이라고 간주된다. 하지만 의식은 의사소통[교통]의 수단일 뿐이다. 즉, 의식은 교통 속에서 발달한 것이고, 여기서 교통은 외부 세계에 의해 우리에게 행사된 작용이자 우리 쪽에서의 필요한 반작용이라는 의미다. (...) 의식은 감독[통솔]이 결코 아니라, 감독의 한 기관이다.”

니체의 말대로라면 보들레르의 중국 백과사전식 분류처럼 ‘의식’을 귀, 코, 콩팥, 자궁, 발바닥 등과 같은 계열로 엮을 수도 있을 것 같다. ‘외부 세계와의 교통’이라는 특수 기능을 담당한 하나의 신체 기관으로서의 ‘의식’은 그 존재론적 특성상 언제나 반동적이고 노예적이다. 의식은 왜 언제나 노예적인가. 니체의 해석에 따르면 공동체 무리 안에서 상호간의 교통의 필요에 의해 발달한 게 의식이기 때문이다. 사실, 주인은 의식을 가질 필요가 없다. “열등한 자만이 우월한 자에 대해 ‘의식’을 가지며, 그것은 ‘노예의 의식’이다.”(115) 반동적이고 노예적인 인간의 의식. 그러나 앞 단락에서 니체가 말했듯이, 신체를 감독하는 것은 의식이 아니다. 신체는 의식에 의해 지배되는 것이 아니라, “임의의 불균등한 힘들, 지배적 힘들과 피지배적 힘들에 의해 구성된다.”

신체를 관통하는 힘들은 다양하며, 우리는 신체가 지닌 미지의 역량들을 발견할 필요가 있다. 왜냐하면 그러한 “미지의 역량을 발견함으로써 ‘본질적으로 반동적인’ 의식은 능동적 힘들과 마주치는, 능동적 의식으로 생성 변화할 것”(116)이기 때문이다. “반동적 힘들도 역량이길 결코 그쳐서는 안 된다. 왜냐하면 반동적 힘들과 능동적 힘들을 구별하는 것은 순수하게 힘의 질적 차이일 수밖에 없기 때문이다. 따라서 신체의 능동적 힘들을 발견하는 것은 의식을 벗어난 능동적 힘들을 발견하는 것이며, 그렇게 함으로써 ‘본질적으로 반동적인’ 의식에 의해 지배된 사유의 경제를 변용하는 것이다.”(117)

신체 곳곳에 숨어있는 미지의 능동적 힘들을 발굴해내고 활성화시켜 반동적 힘들에 의해 장악되어 있는 현재 우리의 신체의 지형을 변화/변용시키기. 이 문제에 대해 들뢰즈는 이렇게 말한다. “진정한 문제는 능동적 힘을 발견하는 것인데, 이 힘이 없으면 반동 자체는 힘이 아닐 것이다. 힘들의 능동성은 필연적으로 무의식적이다. '신체의 모든 현상은 (...) 우리의 의식보다, 정신보다 우월하며, 우리가 사유하고 느끼고 의욕하는 의식적인 방식보다 우월하다.[이 문장은 들뢰즈가 인용한 니체의 말]' 신체의 능동적인 힘들은 바로 신체를 하나의 자기로 만들며, 자기를 우월하고 놀라운 것으로 정의한다.”

니체가 말했듯이 만약 어떤 힘이 그가 반대해서 투쟁하는 앞선 힘들의 얼굴을 우선 빌리지 않는다면, 그것은 살아남지 못할 것이다. 새로운 힘은 이미 한 대상을 점령해버린 앞선 힘들의 가면을 쓸 때만 자신의 모습을 드러낼 수 있다. 그러나 '저항'이 영원히 그 가면에 종속되어 있다면, 즉 안티테제에 머문다면, 그것은 효과적인 저항일 수 없다. 기존의 형식이 지닌 어휘와 문법을 그대로 사용하여 반대를 외치는 것은 그 자체가 이미 지루한 놀이(기존의 테제)의 반복이기 때문이다. 저항이 저항으로서의 의미를 획득하기 위해서는 보다 창조적이어야 한다.

그렇다면 신체에 기입되고 내면화된 규율권력에 대한 저항은, 사변적 관념을 활용하지 않는 신체 활동이 되어야 할 것이다. 반성적 의식을 발동시키지 않는 신체 활동, 그러면서도 무의식을 자극하고 감각과 충동을 활성화시키는 신체 활동에는 어떤 것이 있을까. 일단 개인적 차원에서 시도해볼 수 있는 활동을 떠오르는 대로 나열해보면, 요가, 명상, 음악 감상, 다양한 형태의 섹스, 자유연상기법에 따른 각종 예술 작업, 춤, 마약 등등을 꼽을 수 있지 않을까. 나의 독해가 부디 오독이 아니라면, 구조주의 이론에 내재적인 방식으로 전개되는 주체 수준의 저항의 양태는 상당히 히피적인 것 같다.

그래서 결론은, 나도 요가를 시작해보기로 했다는 것이다.

마태수난곡

[수입] 바흐 : 마태수난곡
Theo Adam 외 노래, 바흐 (J. S. Bach) 작곡, Rudolf Mauersb / Berlin Classics / 2006년 1월

마음이 곧 부처라는 말은 바흐를 두고 하는 말인가. 바흐는 한평생 음악으로 신을 섬겼으나 그의 음악은 이미 그가 신의 한 조각이었음을 보여준다. 출근길 버스 안에서 이어폰을 꽂으면 세속적 일상의 불협화음들이 일시에 소거되면서 별안간 초월적 비현실의 차원이 열리는 것만 같다. 차창으로 무구한 햇살들이 깔깔대며 쏟아져 내리고 무심한 표정의 사람들은 버스가 흔들릴 때마다 함께 덜컹이는데, 그래 우린 다들 비밀스런 저마다의 수난의 역사 속에서 애써 떨어지지 않으려는 마지막 잎새처럼 오늘도 이렇게 덜컹이며 살아가고 있구나. 마태수난곡은 세상의 모든 고통 받는 것들에 대해 생각하게 한다. 살아있으므로 시달리는 온 생명들을 신은 또 이렇게 음악으로 위무하고. 햇살이 부시다.

유럽의 붓다, 니체

유럽의 붓다, 니체 - 니체, 자신 안의 불성을 깨닫다 ㅣ 철학 스케치 3
야니스 콩스탕티니데스 지음, 다미앙 막도날드 그림, 강희경 옮김 / 열린책들 / 2012년 5월

독특한 필치의 삽화와 함께 니체 철학과 불교의 선(禪)사상을 교차하여 소개하고 있다. 사실 책 자체의 내용보다도 책에서 만나게 된 미지의 채널들에 더 호기심이 생긴다. 우선 이 책에서는 니체와 선종 간의 기묘한 친연성을 밝히기 위해 18세기 일본에서 활동했던 도원선사를 소환한다. 윤회와 열반이 근본적으로 구별되지 않으며, 수행을 깨달음의 수단이 아니라 깨달음 자체로 여겨야 한다고 했던 도원선사의 가르침은 니체 사상과 조화롭게 호응한다. 검색을 해보니 도원의 제자였던 코운 에죠가 스승의 가르침을 필록한 법어집 <정법안장수문기>(동국대학교출판부)라는 책이 이미 시중에 나와 있다.

영원회귀라는 깨달음을 얻은 후 말년에 정신질환으로 고생하게 된 니체에 대해 “호랑이 등에 올라타고 위험 속을 질주하는 왼손 유파 탄트라교의 길에 가까워보인다”고 평한 대목도 흥미롭다. 탄트라라고 하면 흔히 성교와 관련한 수행을 통해 깨달음을 얻으려는 불가의 비밀스런 종파로 알려져 있지 않은가. 자세히는 모르겠으나, 성력을 다스림으로써 깨달음에 이르는 수행법이라는 게 과감하고 혁신적인 방법일 수도 있겠지만 잘못 되었을 경우에는 업장만 쌓을 수도 있는 위험한 수행법이 아닐까. 저자가 니체로부터 탄트라교를 연상하고 있는 점이 신기하다. 검색해보니 역시 오쇼의 강의록을 비롯해 탄트라에 관련한 책들도 상당하다.

제주역사기행

제주역사기행
이영권 지음 / 한겨레출판 / 2004년 4월

제주. 이제는 ‘홍대 옆 동네’라는 섬. 요즘이야 올레길 개통에 힘입어 보헤미안의 신대륙으로 각광받는 곳이 되었지만, 기실 제주만큼 사연 많은 땅이 또 있을까. 제주를 그저 미지의 땅 엘도라도나 풍광 좋은 휴양지로만 여기는 외지 사람들에게 이 책은 제주를 좀 더 입체적으로 조망해볼 것을 권한다. 삼별초 항쟁에서부터 4.3 사건에 이르기까지 제주를 무대로 벌어졌던 굵직한 역사적 국면에 관해 일별하고 나면, 제주의 눈부신 경치가 마냥 이국적일 수만은 없음을, 실은 제주 곳곳에서 묻어나는 특유의 정취가 오랜 세월 아픔과 상처 속에서 담금질되어온 것임을 알게 된다.

토박이 역사학자가 쓴 책이니만큼 제주민의 관점을 견지하고 있는 점이 돋보인다. 제주민의 입장에서 보면 ‘탐라’라는 고유의 지명을 빼앗겼을 때부터 제주 수난의 역사는 시작된다. 탐라에게는 고려와 몽골 둘 다 외세에 다름 아니었다. 목호의 난을 진압하며 원나라 세력을 몰아내고 고려 영토를 수복하는 데 일조했던 공민왕 시절의 최영 장군도 탐라인들이 볼 때는 어디까지나 대학살을 자행한 외지의 권력자였을 뿐. 백여 년에 걸친 원나라 통치 기간 동안 몽골인과 제주인의 경계가 모호해졌던 까닭에, 당시 제주 사람들은 고려 말에 이미 또 다른 4.3 사건을 겪었던 셈이다. 소수자의 입장에서 보면 같은 역사도 이렇게 달리 보인다.

▲ 오래 전 제주 말미오름에서 찍은 사진. 이 책을 읽고 나니 풀 한포기도 다시 보인다.  

제주는 삼천리 밖으로 내쳐져야 할 중죄인들의 유배지였고, 관리들조차 부임을 꺼리는 변방의 척박한 섬이었으며, 국제 관계에서는 언제나 전략적 요충지로서 정치적 비극의 소용돌이를 피해갈 수 없는 곳이었다. 실로 고난의 땅이었다. 그러나 또한 제주는 그 어떤 지방보다 민중적 저항운동이 거세었던 곳이기도 했다. 항일투쟁의 선봉에 섰으나 광복 후 빨갱이로 몰려 제대로 대접조차 받지 못한 채 잊혀져버린 지난날 제주 지식인들의 이름을, 저자는 후손된 자의 의무감으로 하나씩 불러 헤아리고 있다.

옥황상제의 딸 설문대 할망이 성산일출봉에 빨랫감을 쌓아놓고 우도 위에서 빨래를 한다는, 신화와 전설이 살아 숨 쉬는 땅 제주. 제주는 격동의 한반도 역사를 압축적으로 보여주는 표본 공간이라 할 수도 있겠다. 오지랖일까만은 향토애가 곡진하게 느껴지는 이 정성스런 책이 새로 출간된 나의 문화유산답사기에 묻히지는 않을까 걱정이다. 그래서 더욱 제주 여행을 준비하는 이들에게 권하고 싶다. 추사 유배지, 이재수의 난, 4.3 현장 등 각각의 테마를 중심으로 하루 일정의 여행 루트를 소개해놓고 있어 책 들고 여행하기에도 편하도록 구성되어있다.