녹색평론선집1

녹색평론선집 1 - 개정판
김종철 엮음 / 녹색평론사 / 2008년 9월

91~92년도에 녹색평론지에 게재된 글 가운데 일부를 추린 책. 시인, 수필가, 환경운동가, 과학자, 건축가 등 다양한 직종을 가진 필자들이 모여 생태와 환경에 대한 담론을 펼치고 있다. 내용을 언급하기에 앞서 먼저 이 책의 생김새 자체에 주목하지 않을 수 없겠다. 외형부터가 이미 책에서 논의된 담론을 적극적으로 실천함으로써 무언의 웅변을 하고 있기 때문이다. 같은 출판사의 <오래된 미래>보다도 한층 더 금욕적인 느낌이 드는 이 책은 전 페이지를 통틀어 사진이 전무하고 표지는 한없이 엄숙하며 400페이지에 육박하는 내지는 역시나 재생지인데다가 글자 크기 또한 깨알 같다. 철학과 신념이 고스란히 반영된 이 책의 외형에서 순간 경건함마저 느꼈다면 지나친 감상일까.  

이 책에서 녹색평론 주간 김종철 씨는 "진실로 사람다운 삶을 누릴 수 있기 위해서 우리가 할 수 있는 것은 협동적인 공동체를 만들고, 상부상조의 사회관계를 회복하고, 하늘과 땅의 이치에 따르는 농업 중심의 경제생활을 창조적으로 복구함으로써 생태학적으로 건강한 생활을 조직하는 일밖에 다른 선택이 없다"고 (헤아려 보면 20년 동안 일관성 있게) 주장하고 있으며, 미국의 환경운동가 제리 맨더는 "텔레비전이 인간의 의식과 정신을 침략하여 그것들을 상품화한다"면서 텔레비전을 집에서 없앨 것을 제안하고, 하싼 파티라는 건축가는 주인이 소외된 채 자본논리에 의해서만 건축되는 현대의 가옥에 의문을 제기하며 저렴하고 토착의 재료를 사용한 (그래서 그 어느 곳보다도 제3세계에 꼭 필요한) 생태적 가옥을 소개한다. 또한 영국의 과학자 제임스 러브로크는 생물권과 대기권과 지각과 수계가 화합을 이루어 유기적으로 활동하는 거대하고 전지구적인 기능적 단위로 가이아라는 개념을 제안하며, <탈학교 사회>를 쓴 이반 일리치는 간디의 오두막을 다녀온 소감으로 "우리가 평생 동안 끊임없이 수집하는 가구나 기타 물품들은 우리에게 결코 내면적인 힘을 주지 않으며, 우리가 소유한 불필요한 물건이나 상품들은 오히려 주위환경으로부터 행복을 섭취할 수 있는 우리 고유의 능력을 위축시킨다"고 강조한다. 

이 책에서 특히 곱씹어 볼만한 이야기는 마지막 꼭지인 제레미 리프킨의 <쇠고기를 넘어서>라는 글이다. 리프킨은 이 글에서 개인의 건강을 위해서든, 지구생태계의 보전을 위해서든, 제3세계의 굶주리는 사람들을 위해서든, 또는 동물 학대를 막기 위해서든, 산업사회에 있어서 고기 중심의 식사습관은 하루빨리 극복되어야 한다고 역설한다. 날마다 수천 명의 사람들이 기근으로 죽어나가는 에티오피아가 유럽 국가들에 가축 사료를 수출하기 위해 농토의 일부를 사료용 곡물을 재배하는 데 사용하고 있다거나, 지난 반세기 동안 세계 전체 목초지의 60퍼센트 이상이 과도한 방목으로 파괴되었다거나, 소들이 먹는 사료용 곡물을 생산하는 데 필요한 석유화학 비료에서 지구온난화 요인의 6퍼센트에 해당하는 질소산화물이 발생한다거나 하는 이야기들은 나로서는 그야말로 금시초문의 충격적인 사실이 아닐 수 없다. 그동안 나는 쇠고기를 얼마나 진심으로 열렬하게 충심으로 가슴 깊이 투철하게 사랑해왔단 말인가! 그러나 앞으로는 어쩐지 쇠고기를 먹을 때마다 죄책감에 시달리게 될 것 같다. 차라리 모르고 말 걸.

차베스, 미국과 맞짱뜨다

차베스 미국과 맞짱뜨다 - 제국주의와 신자유주의의 굴레를 벗고 자주의 새 역사를 여는 베네수엘라
베네수엘라 혁명 연구모임 지음 / 시대의창 / 2006년 12월

이 책은 신자유주의에 대항하여 새로운 사회 시스템을 만들어나가는 차베스 정권을 우호적으로 기술하고 있지만, 그럼에도 뭔가 석연찮은 부분들이 혁명의 과정 상에 분명히 존재하는 것 같다. 대통령의 임기를 늘이고 연임을 가능하게 하는 법률의 제정이라든가 군부의 권한을 강화하는 조치라든가 하는 점은 어쩔 수 없이 이 정권의 독재 가능성을 의심케 한다. 참여민주주의를 표방하며 볼리비안 서클과 같은 자발적 민중 조직을 적극적으로 정치 과정에 개입시키려는 정책 역시 위의 수상한 구석이 해소되지 않는 한 포퓰리즘의 혐의를 벗어나기는 어려울 것 같다.   

그러나 차베스는 의심을 품는 나 같은 이들을 향해 이렇게 답한다: 당신은 이런 것을 뭐라고 부릅니까? 사회주의? 공산주의? 포퓰리즘? 당신이 뭐라 불러도 상관없습니다. 그러한 과정이 잘 이루어지는 한 이름은 아무래도 상관없습니다. 우리는 그것을 볼리바리안 사상이라고 부릅니다.(p.168) 혁명가다운 일갈이다. 이 책이 출판 된 때가 06년도인데 09년도의 베네수엘라는 현재 어떤 모습일지 무척 궁금하다. 새로운 사회를 꿈꾸는 혁명은 여전히 계속 진행 중에 있을까.     

한편으로는, 베네수엘라의 차베스 정권이 반미-반신자유주의의 선봉에 서서 새로운 사회 모델을 실험할 수 있는 것도 어찌보면 이 나라가 세계 제일의 산유국이라는 특수성을 지니고 있기에 가능한 일이 아닐까 하는 생각도 해보게 된다. 책에서 보면 차베스가 석유 자원을 국유화해서 그것을 굉장히 능란하게 정치외교적으로 활용하고 있는데, 그런 걸 보면 '미국과 맞짱뜨는 것'도 역시 아무나 하는 게 아니로구나 싶다.       
 

철학, 삶을 만나다

철학, 삶을 만나다
강신주 지음 / 이학사 / 2006년 9월

저자에게 철학이란 '우리라는 특정한 공동체에서는 지금 당장 수용되지 않더라도 앞으로 도래할 세계의 더 많은 사람들에게 적극적으로 수용될 수 있는 새로운 주장을 제안할 수 있는' 어떤 것이다. 철학은 '지금-여기now-here'를 비판적으로 다루면서 또한 동시에 '아직 없는nowhere' 세계를 상상하는 학문이기에 참된 철학이란 니체의 말처럼 항상 반시대적이어야 한다. 이런 관점을 바탕으로 이 책에서는 가족, 국가, 자본주의 등을 하나하나 낯설게 (그래서 불온하고 발칙하게) 고찰한다. 이 책을 읽어 나가다 보면 사회를 유지하는데 필요악으로 여겨졌던 국가가 기본적으로는 '지속적인 강탈을 위해 재분배를 작동시키는 폭력적인 기구'일 수 있다거나 하는 등의 신선한 깨달음을 끊임없이 얻게 되는데 그로인한 즐거움이 바로 이 책의 묘미인 것 같다.   

이 책에서 재미있었던 (그리고 전적으로 동의하는) 부분: '사랑'에 대해 프랑스 철학자 바디우는 '둘이 하나를 지향하는 변증법적 노정'으로서가 아니라 오히려 '둘 사이의 긴장된 관계성'을 그 본질로 정의내린다. 사랑이 가능하기 위해서는 독자적이고 주체적인 두 개체의 존재가 전제 조건인 것. 그의 사유에 따르면 사랑하는 관계에서는 고독이 불가피하게 된다. 사랑에 빠진 주체가 사랑하는 타자 속에서 일종의 무한성을 경험하게 되기 때문. 사랑 속에서 경험하는 무한성 앞에서 유한한 우리는 항상 고독과 좌절을 느낄 수밖에 없다. 마치 기도하는 자가 자신의 침묵 속에서 그런 감정을 갖게 되는 것처럼. (p.133) 바디우는 이때의 고독을 '방법론적 고독'이라 일컬으며 칸트의 방법론적 회의가 사유의 주체를 정립시켰듯이 방법론적 고독은 사랑의 주체를 가능하게 해줄 것이라고 말한다. '함께 있되 거리를 두어 하늘바람의 너희 사이에서 춤추게 하라'던 칼릴 지브란의 시구절이 생각나는 대목이다.  

빨래를 돌리는 시간

비가 온다. 무려 2주 동안 빨래를 미루어서 심지어는 속옷이 바닥날 지경에 이르렀는데 하필이면 오늘부터 장마철이란다. 빨래를 미뤘더니 장마가 시작된다거나 하는, 적당히 자조하는 선에서 받아들일 수도 있을 법한 사소한 현상들이 요즘의 나에게는 지극히 암담한 연속적인 불운의 한 가지 징후로 읽힌다. 어쩌면 보다 근본적으로는, 자학에 가까운 우울과 절망, 결핍감과 패배감 따위의 음습한 정서가 내 삶의 전체적인 기조는 아닐까 하는 의구심마저 드는 것이다.  

열심히 살아도 힘에 부친 세상이라고들 하는데 정작 나 자신은 자꾸만 어두운 내면의 나락으로 함몰되어만 가고 있으니 난감한 일이다. 몰입의 대상을 발견하면 흡사 먹이를 만난 육식동물처럼 미친듯이 돌진하던 때도 있었건만 그때 내가 내뿜던 광기와 살기, 그 생명의 기운은 지금 다 어디로 흩어져버린 것일까. 투구덕 투구덕 투구덕 투구덕. 세탁기 속에서는 빨래들이 신음하고 비는 그칠 기미를 보이지 않는다. 지금은 음습한 장마철이다. 

남신의주 유동 박시봉방

나와 나타샤와 흰 당나귀
백석 지음, 백시나 엮음 / 다산초당(다산북스) / 2005년 4월

읽고 또 읽어도 감동적인 시가 있다면 나에게는 백석의 '남신의주 유동 박시봉방'이 그렇다. 삶의 궁지에서 자신을 이토록 정직하게 응시할 수 있는 사람이 몇이나 될까. 연민도 회한도 머무르면 머무르는 대로 그저 담담하게 자신을 적어 내려갈 수 있는 사람이 과연. 그런 생각을 하면 시가 참으로 귀하게 여겨진다. 슬프되 목놓아 슬퍼하지 않고 그 슬픔을 조용히 '소처럼 연하여 쌔김질' 할 수 있으려면 얼마나 내밀한 자기 성찰의 과정을 거쳐야 할까. 얼마나 담대한 용기를 지녀야 할까. 이 시를 읽을 때마다 극도의 자기연민과 자기증오 사이에서 위태로운 줄타기를 반복하는 나 자신이 한없이 신파적으로 느껴진다.  

남신의주 유동 박시봉방 / 백 석

어느 사이에 나는 아내도 없고, 또,
아내와 같이 살던 집도 없어지고,
그리고 살뜰한 부모며 동생들과도 멀리 떨어져서,
그 어느 바람 세인 쓸쓸한 거리 끝에 헤매이었다.
바로 날도 저물어서
바람은 더욱 세게 불고, 추위는 점점 더해 오는데,
나는 어느 목수네 집 헌 삿을 깐,
한 방에 들어서 쥔을 붙이었다.
이리하여 나는 이 습내 나는 춥고, 누긋한 방에서,
낮이나 밤이나 나는 나 혼자도 너무 많은 것 같이 생각하며,
딜옹배기에 북덕불이라도 담겨 오면,
이것을 안고 손을 쬐며 재 우에 뜻없이 글자를 쓰기도 하며
또 문밖에 나가디두 않구 자리에 누워서,
머리에 손깍지베개를 하고 굴기도 하면서,
나는 내 슬픔이며 어리석음이며를 소처럼 연하여 쌔김질 하는 것이었다.
내 가슴이 꽉 메어 올 적이며,
내 눈에 뜨거운 것이 핑 괴일 적이며,
또 내 스스로 화근 낯이 붉도록 부끄러울 적이며,
나는 내 슬픔과 어리석음에 눌리어 죽을 수밖에 없는 것을 느끼는 것이었다.
그러나 잠시 뒤에 나는 고개를 들어,
허연 문창을 바라보든가 또 눈을 떠서 높은 턴정을 쳐다보는 것인데,
이때 나는 내 뜻이며 힘으로, 나를 이끌어 가는 것이 힘든 일인 것을 생각하고,
이것들보다 더 크고, 높은 것이 있어서, 나를 마음대로 굴려 가는 것을 생각하는 것인데,
이렇게 하여 여러 날이 지나는 동안에,
내 어지러운 마음에는 슬픔이여, 한탄이며, 가라앉을 것은 차츰 앙금이 되어 가라앉고,
외로운 생각만이 드는 때쯤 해서는,
더러 나줏손에 쌀랑쌀랑 싸락눈이 와서 문창을 치기도 하는 때도 있는데,
나는 이런 저녁에는 화로를 더욱 다가 끼며, 무릎을 꿇어보며,
어니 먼 산 뒷옆에 바우섶에 따로 외로이 서서
어두워 오는데 하이야니 눈을 맞을, 그 마른 잎새에는
쌀랑쌀랑 소리도 나며 눈을 맞을,
그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무를 생각하는 것이었다.