정직한 투쟁

정신분석 강의 ㅣ 프로이트 전집 1
프로이트 지음, 임홍빈.홍혜경 옮김 / 열린책들 / 2004년 2월

프로이트는 많은 경우 신경증이 나름의 쓸모와 용도를 가지고 있다고 말한다. 이를테면 신체는 감당할 수 없는 현실로부터 도피하기 위해 혹은 타인에게 복수하기 위해 자기 안에 질병을 스스로 만들어 내는 것이다. 자아는 신경증의 증상들에서 기인하는 불쾌감으로부터 끊임없이 벗어나고 싶어하지만, 사실상 질병을 통해서 얻는 이득을 포기할 생각이 없다. 그러나 프로이트는 신경증에 의해 제공되는 도움이 대체로 더 좋은 결과를 가져다 주지는 못한다고 말한다. 왜냐하면 증상 형성을 통해서 갈등을 해소하는 방식은 인생의 요구 사항들에 대한 적절한 대처라고 볼 수 없을 뿐만 아니라, 인간이 자신의 가장 탁월하고 훌륭한 능력들을 사용하는 것을 포기했음을 뜻하는 것이기도 하기 때문이다. 프로이트는 신경증을 통해 현실을 극복하려 하는 태도가 약자적인 방식이라고 말하는 것 같다. 그것은 상황을 타개하는 비굴한 방법이다. 지극히 노예적이다. 때문에 "만약 선택할 수 있다면, 사람은 운명과의 정직한 투쟁을 통해서 패배하는 편이 더 나을 것"이다.(p.519) 만약 무너지더라도, 자기와의 정직한 투쟁 끝에 무너진다면 그는 강자다.

몇 가지 생각들

1 경쟁과 타도만이 성장의 유일한 방식은 아닐 것 같다. 성장이 좋음으로 나아가는 일이라면, 좋은 무리와 어울림으로써 그들에게 영향 받아 나 자신도 덩달아 좋아지는 것, 이것도 성장의 한 가지 방식일 수 있을 것 같다. 좋은 무리 안에 들어가 그들과 공통개념을 분유하기 시작하는 것, 어울리면서 자연스레 그 안의 리듬을 타는 것. 감응(정서모방)을 일으키는 것.

2 니체는 힘을 주고, 스피노자는 기쁨을 준다. 거인의 어깨에 올라타는 일이 쉽지 않지만 그럼에도 결코 포기할 수 없는 까닭은, 올라타서 바라본 세상이 너무나 신기하고 아름답기 때문이 아닐까. 

3 "아버지가 그랬다, 시란 쓸모없는 짓이라고. 어느날 아버지가 다시 말했다, 기왕이면 시작했으니 최선을 다해보라고. 쓸모없는 짓에 최선을 다하는 것, 이게 나의 슬픔이고 나를 버티게 한 힘이다." 시집 <목련전차>에 들어있는 손택수 시인의 말. 쓸모없는 짓이 비단 시 뿐일까. 허망한 줄을 알면서도 최선을 다하는 것. 허무에의 긍정. 어쩌면 이것이야말로 우리의 유일한 사명인지도. 

죽음의 기운

인절미 먹고 배탈 났다는 할아버지한테 약 드렸더니 좀 있다가 다 토했다. 주룩주룩 토한 것이 전부 다 맹물이었다. 인절미가 힘없이 녹아있는 맹물이었다. 속이 안 좋아서 물 밖에 못 먹었다고 주룩주룩 입을 닦아주면 또 주룩주룩 마침내 거죽만 남은 할아버지가 텅 빈 물병 같은 표정으로 잠시만 쉬어 가겠다고 했을 때 나는 무서웠다. 이렇게 토하고 토하다가 결국 픽 죽어버릴 것 같아서.

흥건해진 약국 바닥이 괜찮았던 건 결코 내가 너그럽기 때문이 아니었다. 죽음을 환기하게 된 순간 앞에서 그런 건 아무래도 괜찮았다. 계속 괜찮을 뻔 했는데, 할아버지가 별안간 설사할 것 같다고 했다. 그 말을 들은 나 역시 설사할 것 같은 심정이었다. 여기서 누면 절대로 안 된다고 했더니 다행히 휴지를 둘둘 말아서 밖으로 나가셨다. 멀건 토사물만 남겨놓고 허깨비처럼 휘청휘청.

이것이 어젯밤의 일이다. 오늘 점심때 할아버지가 믿을 수 없이 씩씩한 모습으로 다시 나타나서는 다 나았다고 한다. 어젯밤에 똥 어디서 누셨는지는 안 물어보기로 했다.  

스피노자 생각

 스피노자는 우리에게 이렇게 말해주는 것 같다. 슬픔과 원망, 공포와 두려움 따위에 질려 딱딱하게 굳어지지 말 것. 왜냐하면 딱딱하게 굳어져버리는 것이야말로 전 우주적 댄스에 동참하지 못하는 안타까운 일이니까. 아니, 그것은 실존하면서도 실존하지 못하는 자기 모순에 다름 아니니까. 딱딱해지지 말고 대신 고통을 멀리서 조감할 것. 그리하여 그 고통이 나와 함께 아름다운 무늬를 이루고 있음을 알 것. 안다는 것은 우리가 이미 그 고통에 아름답게 화답하고 있다는 뜻. 아름답게 조응하고 있다는 뜻. 그렇게 무엇에든 화답할 것. 조응할 것. 마음 깊은 곳에서 우러나는 대로 표현할 것. 그리하여 우리 각자가 분유하고 있는 실체의 부분들을 마음껏 펼칠 것. 웃고 뛰고 구르고 만세 부르고 춤 출 것. 전 우주에 흘러 넘치는 리듬에 몸을 맡길 것. 만물과 함께 약동할 것. 

피아노 엑스트라바간자

피아노 엑스트라바간자 [한글자막] - 베르비에 음악제 10주년 기념 콘서트 실황
키신 (Evgeny Kissin) 외 / 소니뮤직(DVD) / 2005년 7월

탄성과 환희, 황홀한 웃음을 안겨주는 이런 DVD야말로 '소장각'이다. Happy Birthday 변주곡은 너무나 즐거워서 듣다보면 절로 깔깔거리게 된다. 정신 나간 사람처럼.