한국문학과 그 적들

한국문학과 그 적들
조영일 지음 / 비(도서출판b) / 2009년 3월

2000년대 대학가에서 학생회의 위상이란 아무래도 독재정권 시절과는 판이할 수밖에 없었다. 가령 나와 내 친구들의 경우, 우리는 대체로 학생회 활동에 비참여적이었지만, 그렇다고 해서 학생회 그룹에 딱히 반감을 가졌거나 냉소적이던 것도 아니었다. 우리는 대단히 관용적으로, 조심스럽게 무관심했다. 무수한 관심사 가운데서도 특히 정의와 대의에 관심이 많은 집단이었던 그들을, 아마도 우리는 일종의 '동아리'처럼 받아들였던 것 같다.

이 책을 읽어보면, 90년대 이후 학생회 그룹과 비슷한 위상에 놓여 있는 게 오늘날 한국 문단 문학의 상황인 듯하다. 한때 자신을 수식했던 '대표성'이라는 기의가 얼마간 미끄러져 나가버린, 그래서 이제는 자신의 텅빔을 끊임없이 은폐해야 하는 일만 남은, 한없이 불안한 상태의 기표라는 점에서 이 둘은 처지를 공유한다. 한국문학의 종언을 둘러싸고 벌어진 문단 내부의 여러 논의들은, 문단에 속해있지 않은 외부자의 시선에서 봤을 때조차도 무척 강박적인 인상으로 비춰진다.

“우리는 문학이 철학책이나 사회과학서적보다 더 많이 읽히며 영향력을 가졌던 시기를 경험한 바 있다. (...) 그때의 독자구성은 오늘날의 독자구성과는 상당히 달랐다. 상층 엘리트계층은 물론이고 하층 노동자계층도 한국문학의 매우 큰 소비자였다. (..) 그러나 이런 독자들이 모두 떨어져나가고 20~30대 중산층 여성, 여학생, 문학청년만 남은 것이 오늘날의 문학상황이다.” 저자가 말하는 독자구성의 변화는 문학의 장르화(化)와 궤를 같이 한다. 근래에 국내 문예지에 실리는 단편 소설들만 하더라도 다루는 소재나 주제, 서술 기법이 어느 정도 일관되어 있고, 그 일관성이 모여 어떤 독자적인 '풍'을 형성하고 있는 듯이 보인다.

그러나 장르적 스타일이 뚜렷해지고 독자 구성이 협애해져 가는 이러한 상황을 가리켜 문학이 바야흐로 임계지점에 다다른 것으로 진단하며 꼭 개탄하기만 해야 할까. 오히려 이러한 새로운 국면이 보여주는 특징들을 한국 문단 문학의 또 다른 정체성으로 삼아볼 수도 있지 않을까. 장르화(化)가 거스를 수 없는 현실이라면, 이왕 이렇게 된 바에야 문단 문학은 대의에 대한 미련을 깨끗하게 버리고 오히려 더욱 더 철저히 특정 독자층을 공략하는 길로 나아가는 편이 나을지도 모르겠다. 이것이 종점의 징후라면 좋다, 종점으로 돌진해보자. 한국 문학 최후의 수요층인 “2~30대 중산층 여성” 독자의 조심스런(다소 도착적인?) 제안이다.

결혼파업

결혼파업, 30대 여자들이 결혼하지 않는 이유
위선호.윤단우 지음 / 모요사 / 2010년 3월

이 책에서는 현재 30대 중반에 해당하는 70년대생 여성들을 결혼파업 1세대로 보고 있다. 1세대인 70년대생들이 파업의 물꼬를 터놓고, 이후 80년대생들이 어느 정도 환경의 기반을 닦아두면, 90년대생 여성들이 30대 중반이 되었을 즈음에는 독신 문화가 제법 정착되어 있으리라는 게 이 책의 전망이다. 실제로 70년대부터 독신자 문제가 불거지기 시작했던 일본에서는 오늘날 도쿄의 도심지역 30대 여성 미혼율이 50% 정도에 이른다고 한다. 

저자는 "한번 치솟은 미혼율은 쉽게 내려가지 않기 때문에 정책결정자들이 미혼율을 낮출 궁리를 하느니 차라리 미혼율이 계속 높아질 것이라는 가정 아래 정책을 수립하는 편"이 더 현명할 것이라고 말한다. 그러한 정책의 모범적인 예로 이 책에서는 프랑스의 '팍스'라는 제도를 소개하고 있다. 팍스는 결혼에 준하는 법률적 보호 장치로, 성인이고 어느 쪽도 결혼 상태가 아니며 자유의사이기만 하면 동성 간에도 이 제도의 혜택을 누릴 수 있다. 저자는 팍스가 "약간 느슨한 결혼제도"라기보다는 아예 "프랑스인이 만들어낸 새로운 가족제도" 같다고 말한다. 한편, 일본에도 독신자들이 연령에 관계없이 공동생활을 하는 주택으로 '콜렉티브 하우스'라는 게 있다고. 

모성본능도 번식욕구도 절대적으로 희박한 데다 전형적인 건어물녀인 나로서는 조만간 파업의 선봉에 서게 될 가능성을 결코 배제할 수 없는 것인데, 거동이 불편한 노년이 되었을 때까지도 혼자 살아야 한다면 아무래도 영 자신이 없고, 나와 비슷한 처지의 독신자들과 함께 생활 공동체를 조직해서 살아가는 건 그래도 괜찮을 것 같다. 제도가 문화를 좇아가는 데 십 년 이상이 걸리는 게 현실이므로 내가 파업에 동참하게 되면 아마도 제도의 혜택은 거의 못 받을 것이고, 그나마 문화적 인프라라도 조금이나마 구축되어 있다면 다행이겠다.

논리적인 글

논리가 탄탄한 글은 시 만큼이나 아름답게 느껴진다. 라고 쓰고 후회한다. 때를 가리지 않는 이 구제할 수 없는 감상벽을 어찌할 건가. 아마도 내가 비판적 읽기에 취약한 까닭은 논리적인 독해를 해야 할 텍스트조차도 순 유미주의적인 관점에서 감상적으로 소화해버리기 때문일 것이다. 나는 임지현의 <우리 안의 파시즘>도 얼마나 '아름다운 글'이라 여기며 읽었는지. 제발 이제는 사회과학서적들을 그런 방식으로 읽는 태도를 버리고 싶다.  

쓸데없는 감상주의에 빠져드는 것을 배격하기 위해서라도 일부러 시와 그림 따위를 멀리 하고 논리적인 글들을 많이 읽어 나가야지 않을까. (그러나 과연 시를 끊는 게 가능할 지) 사유가 빈곤한 감상주의는 삶을 쉽게 신파로 몰아가고 그 끝에는 언제나 칠흑 같은 정념만이 입을 벌리고 있을 뿐이다. 그러나 스피노자도 말했듯이 인간은 냉철한 인식을 통해 비로소 정념의 상태로부터 벗어날 수 있는 것이다. 감상이 배제된 인식, 요즘 내가 간절히 원하는 게 있다면 오로지 그것이다. 

어떤 비판

체제의 외부를 구성하고자 하는 수유-너머야말로 사실상 인문학 콘텐츠를 판매하는 집단으로 이미 자본주의체제에 성공적으로 안착하지 않았는가. 우연히 어느 인터넷 게시판 논쟁에서 이런 요지의 덧글을 읽고 마음이 계속 무거웠다. 아마도 지금 이 글을 적고 있는 것 역시 그 해소되지 않는 마음 때문인 것 같다. 어떤 면에서는 옳다고 할 수도 있겠지만, 그럼에도 그 말은 명쾌하다기보다는 차라리 가혹하게 느껴지는 지적이었다. 이것이 단지 내가 수유-너머 주위를 배회하고 있는 처지이기 때문이어서만은 아닐 것이다. 

철저히 자본주의적인 시각에서 수유-너머를 바라봤을 때 나올 수 있는 지적이고, 거기에 무슨 반론을 달 수는 없을 것 같다. 그것은 그저 의도와는 무관한 효과로서 수유-너머가 받아들여지는 방식이기 때문이다. 내가 씁쓸했던 것은 다만, 그 비판이 대상에 대한 어떠한 이해의 의지도 없어 보였다는 점이다. 아니, 애당초 그것은 대상에 대해 이해하려는 의지가 없기 때문에 가능한 비판이었는지도 모른다. 그런 식의 비판은 마치 자신을 중심으로 단단한 성벽을 둘러쌓고 그 안에서 한 발짝도 나오려 하지 않은 채 고함만 쳐대는 비판처럼 느껴진다. 

푸코가 계보학적으로 역사를 분석하는 새로운 시도를 했을 때 그의 저작들은 대부분의 역사학자들로부터 거부당했다. 푸코의 연구방식이 자신들의 고유한 방법론적 틀을 벗어나 있었기 때문이다. 푸코가 역사학자들로부터 폄하되었던 사실이 내게는 수유-너머에 대한 비판과도 무관해 보이지 않는다. 확고하게 구축된 장소로부터 결코 벗어날 생각이 없이 오로지 그 안에 진을 치고 앉아 이질적 대상을 규정하고 비판을 가하기란 참으로 쉬운 일이다. 그리고 그것은 쉬운 만큼 또한 가볍고 폭력적이다. 대상을 비판하기 위해서는 거리가 필요하지만, 그 거리가 몰이해에서 비롯한 것일 경우 비판은 더 이상 비판이라고 할 수 없지 않을까. 그것은 차라리 프로크루스테스의 침대처럼 대상을 잔인하게 재단해버리는 일에 가깝지 않을까. 

내가 이런 이야기를 늘어놓는 까닭은 나 역시 수유-너머 주위를 배회하면서도 그런 거리로부터 여전히 자유롭지 못하기 때문일 것이다. 수유-너머에서는 인문학을 배우러 오는 사람들에게 자본주의 체제에서와는 다른 관계 맺기 방식을 제안한다. 그것은 확실히 새롭고도 놀라운 방식이다. 그러나 내가 그런 제안에 대해서 어떠한 어려움이나 부담감도 느끼지 않았다고 한다면 그것은 거짓말이리라. 내가 그들의 제안과 환대에 기꺼워하면서도 한편으로 부담감을 느끼며 발뺌하는 이유는 단순하다. 자본사회 체제의 속성에 길들여진 나에게는 그런 낯선 관계 맺기의 세계에 동참하는 일이 그동안의 사회 체제에서 자연스레 습득한 개인주의적 생활 양식의 일부를 포기해야 함을 의미하기 때문이다. 그것은 새로운 모험을 위해 또 다른 불편을 감수해야 하는 일이고, 그래서 나로서는 여간해서 쉽게 그곳의 사회에 끼어들기가 어려운 것이다.  

나는 낯선 세계를 받아들이는 방식이 적어도 프로크루스테스처럼 잔인하게 이루어져서는 안된다고 생각하지만, 프로크루스테스가 탄복할 만한 별다른 획기적인 방안도 갖고 있지 못하다. 그래서 오늘도 그저 우물쭈물한 표정으로 수유-너머를 기웃거리고 있을 따름이다.

젊은 날의 초상

젊은 날의 초상 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 12
이문열 지음 / 민음사 / 2005년 12월

나는 자못 생생하게 지난날 목격했던 민중적인 삶의 고통과 비참을 증언하곤 했지만, 솔직히 말해 그때까지도 민중이란 내게는 어떤 서먹한 추상이었다. 그것도 김형과는 달리, 시대의 강자로서가 아니라 영원히 고통받고 이용당하게 되어 있는 극히 비관적인 추상이었다. 만약 내게 애정이나 신뢰가 있다면, 그것은 언젠가는 내가 그들 민중 위에 군림하며 누리는 계층에 끼어들게 되리라는 예측에서 오는 부채감이나 죄의식의 변형이었지, 민중 그 자체에 대한 애정이나 신뢰는 아니었다.  

그리하여, 진정으로 용기있게 옳다고 믿는 바에 따라 행동했던 이들에게는 죄스럽게도, 나는 차츰 심한 자기모멸과 원인 모를 부끄러움에 빠져들기 시작했다. 기껏 내가 하고 있는 일은 소년시절의 충동적인 모험의 연장이며, 추구하는 것 또한 영광과 승리의 동참자로서 나누게 될 자랑스러운 기억 따위나 아닐까. 막연한 의무감에 사로잡힌 지성의 정신적인 자위행위거나 우리도 언젠가 빼앗기고 억눌린 자들을 위해 노력한 적이 있노라는, 장차 혜택 받는 계층에 끼었을 때의 변명을 준비하는 것에 불과하지 않을까. 그것이 그 무렵 이미 병적인 피로에 빠져있던 나의 결론에 가까운 자기검토였다. -p.86  

“변명을 준비하는 것에 불과하지 않을까”라던 소설 속 화자의 “자기검토”는 예리하게 들어맞았다. 적어도 <젊은 날의 초상>을 사랑하는 나 같은 독자들에게는 이 소설의 존재 자체가 오늘날 이문열이 그 어떤 정치적 망발을 일삼아도 결코 이 소설가에 대한 애정을 철회할 수 없도록 만들어버렸기 때문이다. <젊은 날의 초상>을 비롯해서 그의 많은 소설들이 나에게는 그만큼 대단한 것이었고, 이 사실은 지금도 여전히 유효하다. 덕분에 나는 이문열에 대해 아무 말도 못하게 되어버렸지만.  

최근 인터넷을 돌아다니다가 어느 운동권 학부생이 올린 글을 우연히 읽게 되었다. 학생이 공부나 할 일이지 왜 정치에 끼어드느냐는 어르신들의 비난에 그는 단단히 골이 난 모양인지 이렇게 적고 있었다. "나는 이문열이라는 작자가 ‘학생의 본분은 공부’라는 말 따위 운운하면서 그것을 자신의 정치적 기회주의로 정당화하는 것을 보고 구역질을 참지 못했다. 감히 ‘학부생’ 주제에 이문열의 뒤통수를 거세게 후려칠 날을 위해서 우리는 사상의 날을 벼리고 서로 가르치고 배우는 ‘공부’를 실천해야 한다."

<젊은 날의 초상>은 자전소설로 알려져 있다. 이 소설에서 화자는 젊은 날의 상당 부분을 저 위의 학생이 역설한 “사상의 날을 벼리고 서로 가르치고 배우는 공부”에 헌신하는 것으로 나온다. 때문에 "이문열의 뒤통수를 거세게 후려치고픈" 어느 학부생의 글을 읽었을 때 나는 자연스럽게도 <젊은 날의 초상>을 떠올리지 않을 수 없었는데, 그것은 뭔가 아이러니한 느낌을 주었다. 흔히 '시절'은 한때라고 하지만, 어쩌면 개체로서의 인간만이 한때이며 오히려 영원히 지속되는 것이야말로 '시절'인지도 모르겠다.

작중 인물의 대화에서 작가의 목소리가 지나치게 묻어나는 데서 오는 근대소설적인 분위기라든가 중간중간 무협소설을 읽는 것처럼 허황되고 작위적인 대목 때문에 이 소설은 서술 기법 면에서 다소 촌스럽게 느껴지는 면이 없지 않다. 그러나 소설이 주는 감동은 이 모든 약점을 충분히 무마하고도 남는다. 소설 출판 당시 매캐한 교양의 숲에서 현실을 망각하게 만들었다는 혹평을 받기도 했다지만, 적어도 내게는 그 모든 비난이 꼬투리처럼 느껴질 정도로 매력적인 소설이었다.