그러니까 내가 무려 시 시, 시 같은 걸(편의상 시라고 해두자) 끼적여 보게 된 건 전적으로 심보선 시인의 <슬픔이 없는 십오 초> 때문이었다. 지나치게 슬픈 시는 병균과도 같아서 사람을 한없이 쇠약하게 만든다. 이 시집을 읽고 나서 며칠을 끙끙 앓았다. 당연히, 내가 처음으로 썼던 시는 심 시인에게 보내는 편지 형식의 시였다. 나는 내 시가 몹시 훌륭하다고 믿었으므로 그것을 심 시인에게 전달하기로 결정했다. 그래서 한동안 심 시인의 이메일을 추적하느라 인터넷을 이 잡듯이 뒤졌던 것인데, 그러다가 알게 되었던 것이다, 시인의 약력을.
노선을 잃었다 / 버스 노선과 정치적 노선 / 둘 다 // 멸망하는 세계가 나보다 명랑하다 / 휴일과 섹스는 빼고 // 버스 맨 뒤에 앉아 버스 맨 앞을 노려본다 / 지금 건너는 다리는 소실점까지 길게 난 흉터 같다 / 그래서 좋다 // 차창에 기대 노루잠에 빠진다 / 치어 떼처럼 망막 위를 헤엄치는 빛의 산란 / 꿈속에서조차 나는 기적을 행하지 못한다 / 숨 꾹 참고 강바닥을 걸어 도강(渡江)한다 // 뒤돌아보면 / 강물 위를 사뿐사뿐 걸어가는 옛 애인 / 기적처럼 일어났던 사랑을 잃었다 / 꿈과 현실 / 둘 다 // 같은 고백을 여러 번 통과하며 / 형형색색 분광하는 생 / 지루함은 나의 무지개 / 내 그림자는 빛의 정반대 / 내 언어는 정반대의 정반대 // 버스는 갈팡질팡 달린다 / 그래도 좋다 -<미망Bus> 전문
가장 먼저 등 돌리데 / 가장 그리운 것들 / 기억을 향해 총을 겨눴지 / 꼼짝 마라, 잡것들아 / 살고 싶으면 차라리 죽어라 / 역겨워, 지겨워, 왜 / 영원하다는 것들은 다 그 모양이야 / 십장생 중에 아홉 마릴 잡아 죽였어 / 남은 한 마리가 뭔지 생각 안 나 / 옛 애인이던가, 전처던가 / 그미들 옆에 쪼르르 난 내 발자국이던가 / 가장 먼저 사라지데 / 가장 사랑하던 것들 / 추억을 뒤집으니 그냥 시커멓데 // 나는 갈수록 추해진다 / 나쁜 냄새가 난다 / 발자국을 짓밟으며 나는 미래로 간다 / 강변 살자, 부르튼 발들아 -<나는 발자국을 짓밟으며 미래로 간다> 전문
이런 시를 썼던 사람이, 어떻게, 아니 어떻게, 세상에 그럴 수가 있단 말인가! 난생 처음 써본, 시이자 팬레터를 끝내 발송하지 못한 까닭은 전적으로 그의 이력 때문이었다. 온통 실패와 좌절과 굴욕과 오욕과 비애로 점철된 생애를 살아온 것만 같은 시적 화자와 달리 시인의 약력은 너무나 화려했던 것이다. 당초 시인과 시적 화자를 분리하여 헤아리지 못한 내 무지 탓이겠지만 그럼에도 그때 받은 충격은 실로 상당했다. 시집으로 추정컨대 그는, 삶의 기구함으로 말할 것 같으면 알콜중독자나 금치산자를 능가하는 인물로, 남들한테 인간 말종이라고 손가락질 받으며 한없이 처절한 삶을 살아가고 있어야 했는데, 약력이 말해주는 그는 소위 ‘엄친아’였다.
나는 분개했다. 시집을 읽은 뒤 한동안 시달렸던 정신적 몸살이 마치 사기를 당한 것처럼, 그래서 보상을 받아야 할 어떤 것처럼 느껴졌기 때문이다. 그러니 내가 당한 비극을 누군가 또 다시 겪지 않길 바라는 마음으로 여기 한 가지 경고를 남겨둔다. 만약 당신이, 삶의 곳곳에는 무수한 비밀들이 숨어 있지만 그럼에도 그것의 총체적인 모습은 대개 이력으로 압축된다고 여기는 독자라면, 또 시적 화자가 시인이고 시인이 곧 시라고 믿는 독자라면, 그리고 결정적으로, 이 시집을 읽고 나서 얼굴이 시집 껍데기 만큼이나 샛노래지면서 한동안 끙끙 앓게 된다면, 이후로 절대 팬레터 따위를 보낸다고 스토커처럼 시인의 신상을 추적하지 말지니. 괜한 방정을 부렸다가는 배신감에 몸을 떨게 될 것이다.
물론, 싱거운 농담이다. 시인의 화려한 이력을 알고 나서 잠시 허를 찔린 듯한 기분이 되긴 했지만, 내가 한때 시 같은 것이라도 끼적여본 경험을 갖게 된 것은 전적으로 심 시인의 덕분이니 지금도 나는 그에게 한없이 감사한 마음을 품고 있다. 그런데 왜 나의 시작(詩作) 활동이 ‘한때’가 되어버렸는가 하면, 당연히 붙을 줄로만 알았던 신춘문예에 떡 하니 떨어지고 나서 왕후장상의 씨는 따로 있다는 현실을 통렬히 깨달았기 때문이다. 말이 나와서 말이지 나는 지금도 신춘문예에 ‘신’자만 들어도 가슴이 미어진다.
이천명의 다리가 떠오른다. 신문사 앞에서, 혹은 우체국 앞에서 주저하는 다리들. 검은색 갈색 구두들. 이천 명의 손도 떠오른다. 다방에서, 빈 강의실에서, 방바닥에서, 스탠드만 켜놓은 책상 위에서 원고지 위를 방황하는, 원고지를 거칠게 찢어버리는, 머리카락을 쥐어뜯는 수천 개의 손들. 느닷없이 뭉크의 그림이 연상된다. 크리스마스가 그리고 올 것이다. 남들은 술집에서, 교회에서, 혹은 거리에서 밤을 새우는 동안 이들은 일찍 귀가하리라. 신문사에서 보낸 전보가 없느냐고, 어디선가 전화가 걸려오지 않았느냐고, 이들은 불안스럽게 가족들의 얼굴을 살펴볼 것이다. 어떤 사람은 12월 31일까지도 전보를 기다리리라. 1월 1일자 신문을 펼쳐보는 떨리는 손들, 찌푸린 눈들, 신문을 집어던지는 성난, 혹은 맥빠진 동작들이 보인다. 자신의 친구가 응모했는데 당선자가 누군지 알고 싶다며 신문사에 전화를 걸어오는 ‘본인’도 있으리라. -기형도 전집 p.276 <어떤 신춘문예> 중에서
이 꽁트가 하나도 웃기지 않고 하염없이 슬프기만 한 까닭은 내가 꼭 그랬기 때문이다. <슬픔이 없는 십오 초> 이후로 나는 한동안 정말로 열심히 한국시를 읽어댔다. 시 아닌 모든 텍스트들이 더없이 시끄럽고 천하고 불결하게 느껴지던 시절이었다. 읽기도 열심히 읽었지만 쓰기도 많이 썼다. 완성된 시는 내가 봐도 가히 한국시의 지형도를 바꾸어 놓을 파천황의 명작이었다. 그래서 나는 또 당연하게도 그 시들을 모두 신춘문예에 출품하기로 결정을 했다. 단 한 편의 중복투고도 없이 오로지 메이저 신문사만 골라서. 어디까지나 내가 틀림없이 신춘문예에 당선되리라는 근거없는 확신으로 가득차 있었기 때문에 가능한 일이었다. 현대인의 궁기를 음식과 질병으로 표현한 시가 인상깊었다는 문태준 시인의 예심평을 읽었을 땐, 아무래도 당선소감을 미리 준비해 놓아야 하는 게 아닐까 고민하기까지 했던 것이다.
그러나 웬걸, 믿을 수 없게도(물론 주위에서는 당연하다는 반응이었지만) 나는 모든 신문사에서 떨어졌다. 내 예상치 못한 낙방은 심보선 시인의 약력을 알게 된 것보다 훨씬 더 극심한 분노를 몰고 왔다. 신춘문예 당선작들이 하나같이 꾀죄죄하고 다들 나보다 훨씬 못 쓴 것 같았으므로 더욱 더 통분할 일이었다. 성질이 나서 그 길로 시 나부랭이 끼적이는 일을 때려치워버리기로 했다. 좀 더 솔직히 말하면, 자칫하다 내 꼴이 기형도의 꽁트에 나오는, 20년 넘게 신춘문예에 응모 중인 비극의 주인공이 되어버릴까 염려되어 초장에 재빨리 나의 문학적 자질 없음을 인정하고 시작(詩作)에 대한 일체의 열망을 황급히 폐기해버렸다고 하는 편이 옳겠다. 그러고 보면, 내가 간혹 요즘의 한국시는 더 이상 대중에게 먹히지 않는다느니 재미가 없다느니 하는 소리를 지껄여대는 건 아마도 원한 감정 때문일 가능성이 크다.
역시 쓴 글은 얼마간 묵혀뒀다 봐야 제대로 보이는 법인가. 몇 개월 후 낙방의 충격에서 겨우 벗어나 신춘문예에 보냈던 시들을 다시 꺼내어 읽어보고 손발이 오그라드는 줄 알았다. 이런 게 붙을 리가 있나. 한때 나름의 시혼을 불태워가며 밤새워 적었던 시였건만, 다시 읽어보니 이럴 수가, 흡사 간밤에 서리를 맞아 시들어버린 꽃들처럼 죄다 상태가 처참하였다. 순간 나는 그 모든 시들을 한 톨의 미련도 없이 휴지통에 처넣어 영구 삭제해버리고 말았다. 며느리도 봐서는 안 되는 괴문서라는 생각밖에 안 들었기 때문에. 심 시인을 향한 순정어린 팬레터였던 내 첫 번째 시 역시 그렇게 다른 시들과 함께 일거에 몰살당하고 만 것인데, 지나고 보니 가끔은 그 시 하나만이라도 살려둘 걸 그랬지 싶다. 아쉬운 마음을 달래느라 지금 이 글을 쓰고 있는 지도 모르겠다.