만화로 보는 트로츠키

만화로 보는 트로츠키
타리크 알리 지음, 정연복 옮김, 필 에반스 그림 / 책벌레 / 2002년 1월

1 러시아 사회주의 혁명은 맑스의 이론에 전적으로 부합하는 혁명이 아니었다. 차라리 그것은 어떤 면에서는 변종이었다고 할 수도 있을 것 같다. 그럼에도 러시아 혁명은 인식이 현실을 변용하는 역사적인 예였다는 점에서 중요해 보인다. 혁명 당시 러시아 지식인과 정치인들에게는 맑스가 하나의 참조할 만한 이론이 아니라 교리였다는 사실, 그러니까 강력한 자기이행적 예언으로 작용했다는 사실이 내게는 놀랍게 느껴진다. 사상과 문학 모두 인간 욕망의 표현이라는 점에서는 동색이지만 사상이 문학보다 훨씬 더 무서운 까닭은 그것이 결코 가정법을 쓰지 않는다는 점 때문이 아닐까. 우리는 사상을 통해 ‘희망’하거나 ‘상상’하지 않고 ‘인식’한다. 가정법을 쓰지 않는다는 것. 사상이야말로 욕망이 가장 무자비하고 강력한 형태로 관철되는 형식인 것 같다.   

2 이 책은 다소 난삽하다. 트로츠키 소개서임에도 불구하고 트로츠키라는 사람을 정말로 알고 싶어서 읽어보려는 사람에게는 그닥 도움이 못 된다. 트로츠키를 모르는 사람이라면 볼셰비키나 멘셰비키에 대해서도 충분히 알고 있을 리 만무한데 1903년 러시아 사회민주노동당 당대회와 관련해서 이 책에 나오는 두 정당에 대한 설명은 너무도 간소하다. “오늘날에도 이 대회는 새로 출범한 러시아사회민주노동당(RSDLP)을 레닌이 지도하는 볼셰비키파(다수당)와 마르토프와 그 외의 사람들이 주도한 멘셰비키파(소수파)의 두 분파로 갈라놓은 정치적 논쟁으로 유명하다. 머지않아 이 두 분파는 혁명에 관해 상반된 입장을 보이는, 러시아 마르크스주의의 두 정당으로 굳어진다.” 으응?

3 삽화가 많이 들어있으니 한 두 시간 정도면 훑어보고 트로츠키가 누군지 대충 아는 척은 할 수 있겠구만 싶었다가 뒤통수를 제대로 맞았다. 이 책을 이해하기 위해 나는 네이버 검색도 모자라 러시아혁명에 관한 MBC 5부작 다큐까지 구해봐야 했다. 이런 경우에 당면할 때마다 김경욱의 단편 <위험한 독서>에 나오는 독서치료사처럼 내게도 독서 가이드가 있었으면 좋겠다는 생각이 든다(이런 사업은 정말 성공할 수 있지 않을까). 물론 책이 또 다른 책을 소개해주기도 하지만, 그것은 어느 정도 한계가 있는 것 같다. 지적인 멘토도 없고 학문기관의 덕을 입지도 못하는 내 독서활동은 마치 근본도 모르고 정처도 없이 그저 어디 먹을 만 한 게 없나 이곳 저곳 들쑤셔가며 하루를 근근이 면하는 게으른 도둑고양이의 삶과 별반 다를 바 없어 보인다. 그 어디에도 구애됨 없이 자유롭지만 대체로 깊이와 품위가 없고 때로는 주변의 딱한 시선을 감내해야 한다는 점에서.  

4 이 책 몇 부분은 MBC 러시아혁명 다큐에서 본 내용과 약간 차이가 있다. 이 책 69쪽에는 단순히 케렌스키가 코르닐로프 장군과 결탁해 소비에트를 전복하려고 했다고 나오고 있지만, 다큐에서는 케렌스키가 처음에는 극좌파의 쿠테타를 염려해서 코르닐로프 군대를 수도로 이동시켰다가 나중에서야 코르닐로프의 쿠테타 가능성을 의심하고 그를 총사령관에서 해임하는 것으로 나온다. 해임을 수락하지 않고 수도로 진입하는 코르닐로프의 반혁명군대를 제압한 것은 볼셰비키당의 영향력 아래 있었던 노동자들이었다. 쿠테타가 실패하자 케렌스키는 코르닐로프와 음모를 꾸민 우파 반혁명세력으로 낙인찍혀 몰락하고 만다. 소비에트 좌파와 대중들은 케렌스키가 코르닐로프와 함께 공모하다가 마지막 순간에 가서야 그와 단절했다고 믿었지만, 사실 그것은 어쩌면 케렌스키로서는 억울한 오해였는지도 모른다. 155쪽에 나오는 키로프 암살 부분 역시 다큐의 내용과는 상이하다. 이 책에는 스탈린이 키로프의 암살을 사주한 것으로 나오고 있지만, 다큐에 나오는 여러 학자들은 실제로 스탈린이 키로프를 암살했을 가능성은 희박다고 말한다.    

당신은 문학적인 삶을 살고 있습니까?

이 책 225페이지에는 자신이 얼마나 문학적인 삶을 살고 있는지를 스스로 진단할 수 있는 리서치 문항이 들어있다. 저자가 심심해서 작성해본 것이라고. 
 
1. 하루에 한 페이지 이상씩 문학 분야의 책을 읽는다: 날마다는 아니어도 한 달에 총 30페이지 이상은 읽는다.
2. 홀로 버스나 지하철을 타고 가다가 무언가 메모를 하고 싶은 충동을 느낀다: 내 핸드폰은 메모장이나 다름없다. 문자의 9할이 스팸인 걸 보면.
3. 문득 얼마나 오랫동안 시를 읽지 않았는지 깨달아질 때가 있다: 시는 틈틈이 읽는 편.  
4. 서점에 가면(책을 살 것도 아니면서) 문학코너를 꼭 둘러본다: 가끔 충동구매를 하기도.
5. ‘백석’이라는 이름을 들으면 가슴이 뛴다: ‘백석’이라는 발음 자체가 가슴을 뛰게 만드는 것 같다. 옛날에 백석의 시에 대해 몇 자 적어본 게 있다.
6. 아무런 이유 없이 포털 사이트를 통해 시인과 소설가의 이름을 검색해본 적이 있다: 나는 한때 아무개 시인의 중증 스토커였다(지금은 고쳤다).  
7. 시인이나 소설가의 블로그나 홈피 방명록에 글을 남긴 적이 있다: 김소연 시인의 블로그에 글을 남긴 적이 있다.
8. 지하철이나 버스에서 누군가 책을 읽고 있으면 그 책의 내용이 궁금하다: 습관적으로 표지를 확인하고 괜찮은 경우 얼굴도 확인한다.
9. 신문의 책 광고나 서평 기사를 그냥 지나치지 않는다: 신문을 잘 안 읽어서 패스.
10. 문학전문 출판사 이름을 세 개 이상 알고 있다: 문학동네, 창비, 문학과지성.
11. 최근년의 노벨문학상 수상자의 이름을 알고 있다: 모름.
12. 문학잡지를 다섯 차례 이상 사본 적이 있다: 자랑하는 건데, 계간 창비에 독후 소감을 보낸 게 당첨되어 일 년 구독권을 선물 받았다.      
13. 자신에게 문학적 재능이 있다고 생각한다: 물론. 권위에의 호소를 하자면 사주 봐준 아저씨가 그렇다고 했다.
14. 경제와 정치, 스포츠에 휘둘리는 삶에 자주 염증을 느낀다: 음. 그런 것 같다.
15. 신춘문예나 문예지의 신인 공모에 응모해본 적이 있다: 있다. 다 떨어졌다.              

* 

저자의 진단에 따르면, 나는 ‘현저하게 문학적 자의식을 가진 삶을 살고 있는 것으로 간주되는 사람’이다. 15문항 모두 예스가 아니어서 다행이다. 하마터면 '문학병 말기 환자' 평가를 받을 뻔 했다. 나는 문학을 사랑하지만, 삶의 평화와 안전을 위해 될 수 있으면 문학을 멀리하고 싶다. 이것은 그러니까, 너무 멋진 남자를 일부러 외면할 때의 심리와도 비슷하다. 물론 이런 말을 한다는 건 퍽이나 가소로운 일이겠다. 내 모든 방면의 독서가 그러하듯 나는 아직 문학의 숲에 깊숙이 진입하지도 못한 처지이기 때문이다. 그럼에도 확실히 알 수 있는 한 가지는, 문학이 그것이 발산하는 매력에 비해서 너무나 연약하다는 사실이다. 나는 한때 인간을 구원하는 것이 궁극적으로는 종교와 예술(문학)이 아닐까 생각해보기도 했지만, 그럼에도 불구하고 문학은 역시 너무나 연약하다. 연약하고 무력하다.  

앞으로 책 읽을 시간이 나면 되도록 사회과학서적을 읽어보자고 나 스스로에게 다짐을 한 건, 그런 책이 재미있어서가 아니라 오히려 딱딱하기 때문이다. 딱딱한 책이 좋다. 나를 딱딱하게 만들어 주니까. 내가 좀 더 딱딱한 인간이었으면 좋겠다. 구조가 딱딱 나누어지고 논리가 딱딱 서서 전달할 말만 딱딱 했으면 좋겠다. 정한과 회한과 감상에 젖어 쓸데없이 수다스러워지고 싶지 않다. 그런 식의 유약하고 낭만적인 태도는 실생활에 장애가 되면 되었지 거의 아무런 도움이 되지 않는다. 내가 문학적 정취에 잠긴 생활을 견제하려는 것도 그 때문이다. 맑스는 처절하게 분노했지만 자본론을 남겼다. 나는 그것이 분노를 표출하는 우아하고 고차원적인 방식이었다고 생각한다. 그러나 이 모든 선언과 주장에도 불구하고 ‘현저하게 문학적 자의식을 가진 삶을 살고 있는 것으로 간주되는 사람’이라니, 맙소사!

나른한 비 / 함기석

나른한 비 / 함기석

삭발머리 소년 로꾸거가 뒤로 걷는다
찰방찰방 빗길을 걷는다
구두 가게로 들어간다
구두를 벗어주고 돈을 받아 나온다
이발소 뒷문으로 들어간다
머리를 길게 길러서 앞문으로 나온다
죽음이 웃는다 죽음은
카페 창가에 앉아 홀로 술을 마시고 있다
체크무늬 넥타이를 매고 있다
횡단보도 앞에서 소년이 묻는다
아저씨 거기서 뭐 하세요?
죽음은 담배에 불을 붙인다
나도 네 아빠처럼 샐러리맨이야
오늘 밤 아들에게 살해될 한 노인을 기다리는 중이야
요즘은 일이 많아 매일매일 야근이란다
소년은 횡단보도를 건넌다
신호가 바뀌자 차들이 일제히 뒤로 달린다
빗방울은 하늘로 떨어지고
달랑달랑 불알을 흔들며 저녁이 온다
담배가 점점 길어진다 

서태지의 ‘교실이데아’를 거꾸로 감아서 들으면 피가 모자라다는 악마의 소리가 나온다고 떠들썩했던 때가 있었다. 혹시 시인은 거기서 무슨 시적 모티브라도 얻은 것일까. ‘나른한 비’라는 제목처럼 이 시에서 소년은 시간을 되감는 나른한 환각 속에서 멸(滅)하는 것들과 대면한다. 빗방울이 하늘로 떨어지고 차들이 일제히 뒤로 달릴 때, 죽음은 카페 창가에 앉아 고독하게 술을 마시고 저녁은 "달랑달랑 불알을 흔들며" 선정적으로 다가온다. 모든 것이 뒤로 가는 시간 속에서 현실적인 것은 오로지 이 둘 뿐이다. 빙하가 갈라져서 생긴 좁고 깊은 틈을 크레바스라고 한다는데, 그렇다면 이 시는 크레바스의 시간대에 대한 기록 쯤 될 것 같다. 그리고 그런 걸 기록할 만한 능력은 오로지 소년 ‘로꾸거’에게만 있겠다. 우리는 기록으로서의 시를 읽을 뿐이다.

불안의 황홀

불안의 황홀 - 김도언 문학일기
김도언 지음 / 멜론 / 2010년 8월

소설가 김도언이 2004년에서 2009년 사이에 쓴 일기. 김도언의 일기여서 재미있는 건지 남의 일기여서 재미있는 건지 모르겠다. 아무래도 이 책은 남의 일기라면 사족을 못 쓰는 나 같은 이들을 겨냥한 책인 것 같다. 그러나 ‘소설가의 일기’라는 것은 얼마나 모순적인 말의 조합인가. 나는 소설을 쓰기 위해 자신의 인생마저 소설처럼 만들어버린 소설가들 몇몇을 알고 있다.

버스에서 내린 사람들은 가게 간판 밑을 회의 없이 지나간다. 회의하지 않을 때 사태는 더욱 멀리 달아난다. 나는 회의하지 않는 이들과 무엇 하나 나눌 게 없다고 생각한다. 회의는 사태의 세포를 분열시킨다. 회의는 누룩 속에 피는 곰팡이처럼 시간의 엷은 막에서 태어나 맹렬하게 사태의 형질을 전환시킨다. 그것은 내가 죽어가는 생물이라는 것만큼이나 자명한 사실이다. 회의에 기대하고 회의에 의존하는 방식, 이것은 뚜렷하게 비극적이다. 뚜렷하게 비극적이라는 것을 너무나 잘 알고 있기 때문에 그것은 대체로 비극처럼 보이지 않는다.  -2009.5.6. 수요일의 일기 中에서

  
그에게 ‘사태’란, 회의하지 않으면 달아나 버리고 회의하면 분열해서 형질이 변해버리는 어떤 것이다. 그는 사태를 회의하는 것은 물론이고 사태에 대해서 ‘회의를 할 수도 없고 안 할 수도 없는 상황’마저 회의하고 있는 것 같다. 굉장한 회의주의자가 아닐 수 없다. 일기라고 하기에는 수상쩍고, 소설이라 하기에는 정직하고, 잠언이라 하기에는 노골적인 이 책은 바로 그 회의주의의 산물인 것 같다.

기적같은 두 작품

서양미술사 (무선)
E.H.곰브리치 지음, 백승길 외 옮김 / 예경 / 2003년 7월

미술사가 감동적인 이유는 그것이 언제나 혁신과 전복의 역사였기 때문이다. 미술사는 철저히 좌파의 역사다. 보수적인 것들은 반드시 몰락한다. 미술사에서 가치있게 기록되는 작품들은 대부분 전례 없는 시도를 감행한 혁명적인 것들이지만 그중에서도 내가 이 책을 볼 때마다 가장 뭉클하게 여기는 작품은 아래 두 가지다. 이 작품들이 지닌 혁명적 요소는 아주 사소한 곳에 있다.

<전사의 작별>이라고 불리는 이 화병은 그리스인들이 만든 것으로, 가운데 서 있는 남자의 왼쪽 발을 주목할 필요가 있다. 이 책의 저자 곰브리치는 “기원전 500년 조금 전에 미술 역사상 최초로 발을 정면에서 본 것을 그리는 시도를 감행했을 때 그것은 미술 역사상 엄청나게 중요한 순간이었다”고 말한다. 그러니까 이 화병이 제작되기 이전의 그리스인들은 사람의 발을 저렇게도 그릴 수 있다는 사실을 감히 상상조차 못했던 것이다! 

문명의 초창기 시절 그리스인들은 이집트인들의 화법을 그대로 모방하여 “모든 것을 가장 분명하게 보인다고 여겨졌던 형태”로 그렸다고 한다. 가령 물고기가 헤엄치는 연못을 그린다고 했을 때, 그들은 아마도 물고기는 아가미가 보이는 옆모습으로, 연못은 위에서 내려다본 모습으로 그렸을 것이다. 마찬가지로 사람의 발 또한 언제나 측면에서 관찰된 형태로만 그려 넣어질 수 있었다.

그런데 이 화병의 제작자는 최초로, “더 이상 모든 것을 가장 분명하게 보인다고 여겨졌던 형태로 그림 속에 담으려고 시도하지 않고 대신 그가 대상을 바라본 각도를 참작하여” 발 그림을 그려 넣는다. 이 화병을 만든 그리스의 어느 이름모를 도자기 장인은, 자신이 그동안 그 누구도 보지 못했던 것을 최초로 발견함으로써 미술사적 혁명을 일으키고 있다는 사실을 꿈에도 몰랐을 것이다. 회화기법에서의 이러한 인식의 대전환은 수세기를 지나 14세기 조토의 그림(아래)에서 다시 한 번 일어난다.

이 작품에서 주목할 만 한 것은 예수 앞에 쪼그리고 앉아 화면 한 가운데를 가리고 있는 녹색 옷의 남자다. 조토 이전의 중세 화가들은 천 년의 세월 내내 공간감이라고는 전혀 찾아볼 수 없는 순전히 평면적인 그림들만 그려왔다. 조토는 과감히 화면 중앙의 등장인물들을 겹쳐서 배치함으로써 천 년여간을 지속해온 평면적 화풍에 최초로 공간감과 깊이감을 불어넣었다. 조토가 벌인 초유의 실험은 이후 원근법으로 발전하여 르네상스 미술이 꽃피는데 결정적으로 일조하게 된다. 

분명 조토는 기존의 방식에 답답함을 느끼고 무언가 새롭고 효과적인 회화기법을 시도하려고 안간힘을 썼을 것이다. 그러나 조토가 활동하던 시대에는 르네상스 시기 이후 발달했던 근대적 회화기법의 개념 자체가 아직 없었기 때문에 그는 자신이 그토록 머리를 쥐어짜며 시도하려던 것이 원근법적 기술이었다는 사실조차 몰랐으리라. 그러나 그는 결국 해냈다. 원근법의 맹아를 보여주는 이 작품을 제작함으로써 그는 또 한 번의 혁명의 주인공이 되었다.

인간은 보이는 대로 그리는 게 아니라 아는 대로 그린다. 개념적 사유를 하는 인간은 사물을 지각할 때 자신이 이미 알고 있는 지(知)의 도식을 적용하기 때문이다. 그런 점에서 미술사는, 특히 회화의 역사는 인류의 인식의 역사라 해도 과언이 아닐 것이다. 그리스인의 화병과 조토의 프레스코 벽화가 말해주듯이, 후대의 인류에게는 너무나 쉽고 당연하고 자명한 것으로 인식되는 '무언가'가 현재의 우리에게는 감지하기조차 불가능한 '무언가'일 수도 있겠다. 어쩌면 그런 '무언가'들이 이미 세계 도처에 넘쳐나고 있는지도 모를 일이다. 

지금 이 순간 우리가 보지 못하고 있는 것, 인식하지 못하고 있는 것은 무엇일까. 지금으로서는 알 수 없다. 그러나 우리가 아주 먼 훗날, 그것을 인식하게 되었을 때, 우리는 비로소 우리가 그동안 무엇을 그토록 못 보고 있었는지, 그러나 사실은 그 모든 것들이 얼마나 자명한 것이었는지 깨닫게 될 것이다. 그리고 어쩌면, 우리는 폭소하게 될지도 모른다. 너무나 말도 안 되고 기가 막혀서! 바라보는 방식의 일대 전환이 일어나기 전까지 그런 것들은 우리 눈에 절대로 안 보일 테지만, 만약 우리에게도 기적적으로 새로운 인식의 전환이 일어나게 된다면, 바로 그 순간이야말로 곧 인류 역사를 장식하게 될 새로운 혁명적 사건이라고 할 수 있지 않을까. 

곰브리치의 <서양미술사>를 오랜만에 다시 펼쳐보게 된 것은 월러스틴의 <세계체제분석>(당대, 2005) 때문이었다. 이 책에서 월러스틴은 자본주의 시장경제의 역사적 동학에 근거하여 근대세계체제의 종말을 전망하고 있는데, 사실상 그가 예견하는 근대체제의 종말이란, 기존에 우리가 세계를 바라보기 위해 갖고 있던 모든 확고한 인식의 틀이 붕괴하지 않고서는, 그리하여 이전의 세대가 전혀 보지 못했던 것을 볼 줄 아는 새로운 인류가 출현하지 않고서는 불가능한 일일 것이다. 새로운 주체의 출현이라는 문제와 관련하여 미술사적 사례 가운데서 가장 먼저 떠오른 것이 바로 위의 두 작품들이었다. 오랜만에 곰곰이, 한참을 바라봤다. 인식의 혁명을 이루어냄으로써 각각 그리스미술과 르네상스미술의 맹아가 된 저 기적같은 두 작품을.

<전사의 작별>, 기원전 510-500년경. 에우티미데스의 서명이 있는 적회식 도자기, 뮌헨 고대 미술관
<그리스도를 애도함>, 조토, 1305년경. 파도바의 델아레나 예배당 프레스코