평면조형미술과 바넷 뉴먼

수용과 감응의 면에 있어서 모든 예술 형식 가운데 가장 위력적인 분야는 아무래도 평면조형미술 장르가 아닐까. 이미지로서의 예술 작품은 소설이나 음악과 달리 시간성마저 응축되어 있다. 문학작품이나 음악이 세계를 시간성 속에서 점진적으로 펼쳐내어 보여준다면, 이미지는 그것이 가지는 무시간성 내지는 초시간성으로 인해 순간적으로 우리에게 강렬한 세계를 현시한다. 은폐된 진리가 드러나는 하이데거적 순간을 체험하는 데 있어서는 평면조형만큼 적합한 매체가 또 없을 것이다. 

한때 이미지가 담아낼 수 있는 세계의 극한을 표현해보고픈 허황된 열망에 사로잡힌 적이 있었다. 이카루스가 태양을 꿈꾸고 산악인이 에베레스트를 꿈꾸듯이 나도 회화가 표현해낼 수 있는 궁극의 정점을 꿈꾸었던 것이다. 돌이켜보면 그것은 너무나 허황되었기에 차라리 순진한 야망이었지만, 세계를 관통하는 응축된 이미지를 단 한 점이라도 내가 창조해낼 수 있다면 그것이 곧 나의 생의 의미가 될 수 있을 것이라고 그때는 얼마나 확신했었는지. 

궁극의 이미지를 꿈꾸었던 내게는 바넷 뉴먼의 작품들이 무척이나 각별하게 느껴진다. 오로지 붉고 거대한 그의 작품은 여타 예술작품이 불러일으키는 감상 그 이상을 불러일으킨다. 딱히 신앙 생활을 해본 적이 없는 나로서는 독실한 신앙심을 가진 자들이 종교 의식을 통해 느끼게 되는 환희와 열락이 구체적으로 어떤 것인지 잘 모른다. 그럼에도 나는 바넷 뉴먼의 작품에서 최초로 종교적 감정에 견줄 수 있을 만한 형이상학적 감흥을 느꼈다고 감히 말할 수 있을 것 같다. 

하찮은 인간, 호모 라피엔스

하찮은 인간, 호모 라피엔스
존 그레이 지음, 김승진 옮김 / 이후 / 2010년 8월

신, 진리, 진보, 도덕, 휴머니즘, 이데올로기 등 지금까지 추앙되어온 모든 근대적 가치들을 부정하는 사유의 작업이 과연 니체 이후로 우리에게 얼마나 더 큰 지적 충격을 안겨줄 수 있을까. 존 그레이는 요란하게 뒷북을 쳐대는 니체의 아류 같고, 그래서 이 책은 다소 진부하고 식상하게 읽힌다. 사실 오늘날의 지적인 유행 속에서 심오한 근대적 가치들의 우스움과 벌거벗은 인간의 앙상한 본질 따위에 대하여 가차 없이 펜을 휘두르기란 몹시도 쉬운 일이 아닐까. 쉬운 일이기 때문에 그것은 자칫 사유의 경박성을 드러내는 일이 되어버릴 가능성마저 있는 게 아닌지.     

어찌되었든 이 책에서 저자는 근대적 가치의 허구성을 조목조목 파헤치고 나서 ‘그렇다면 이제 우리는 어떻게 살아야 하나’ 하는 생각으로 패닉 상태에 빠져있을 독자들을 염려하여 플라톤식 해결책을 제안한다. 삶의 목적을 (세상을 바꾸기 위한) ‘행동’에 두지 말 것. 행동은 어디까지나 ‘위안’일 뿐이니 그저 관상(觀想)할 것. 아울러 저자는 좋은 삶이란 진보를 꿈꾸는데 있지 않고 비극적인 우연성을 헤쳐 나가는 데 있다고 말하기도 한다.  

그러나 인간은 무수한 사건의 마주침들 속에서 삶을 구성해 나가는 존재이며, 도래하는 모든 사건들은 우리에게 어떤 식으로든 결단과 선택과 행동을 촉구하지 않던가. 심지어는 행동하지 않고 그저 관상하는 일 조차도 그 자체로 이미 하나의 결단과 선택에 따른 행동이 아니겠는가. '비극적인 우연성을 헤쳐 나가는' 인간의 지극히 실존적인 행동이야말로 저자 자신이 부정하는 휴머니즘적 가치에 다름 아니며, 바로 이 비극성으로부터 인간은 불가피하게도 철학적인 사유를 시작하게 된다는 점 역시 저자는 간과하고 있는 것 같다.

36.5'C

최고은 - 36.5'C [EP]
최고은 노래 / 붕붕퍼시픽 / 2010년 10월

독버섯은 섭취시 식물성 자연 독성에 의하여 인체 내에 어떤 장애를 일으켜 중독 증세를 나타내는 버섯 무리의 통칭이다. 현재까지 알려져 있는 독버섯은 약 30종 정도로, 중독 증상은 버섯의 종류에 따라 다르다. 네이버 백과사전에서는 주요 독버섯의 종류를 중독 증세를 중심으로 대별하여 다섯 가지로 분류하고 있는데, 그 가운데 하나인 미치광이버섯의 중독 증세를 살펴보면 다음과 같다.  

구역질이 나고 어지럽다. 신경계통을 자극하기 때문에 흥분해서 웃고 노래하고 춤추고 돌아다니는 이상한 행동을 보인다. 평형감각을 잃어 술에 취한듯 하고 환각 및 광란이 일어나며 실신상태로 되었다가 하루가 지나면 회복된다.

2월의 햇살은 까닭없이 다정하고 오늘 나는 아무래도 미치광이버섯을 먹은 것 같다. 구역질이 나고 어지럽다. 아마 조금 있으면 흥분해서 웃고 노래하고 춤추고 돌아다니는 등 이상한 행동을 보일 것이다. 평형감각을 잃어 술에 취한듯이 굴 것이고, 환각에 빠져들 것이며, 광란의 시절을 보낼 것이다. 실신상태로 되었다가 언제쯤 회복될지는 나도 잘 모르겠다. 음 그런데 원래 내가 지금 무슨 얘기를 하려고 한 거였냐면, 이 음반이 나의 미치광이버섯으로부터 선물 받은 음반이라는 얘기를 하려고 한 거였는데, 이렇게 횡설수설하고 있는 걸 보니 벌써 증세가 시작된 모양이다.  

슬픈 마음

슬프다. 슬픈 걸 슬프다고 말하는 순간 슬픔이 돌연 우스운 것으로 전락하고 마는 이런 사태에 대해 속수무책이면서도 어쩔 수 없이 슬프다. 슬픔은 꼭 이빨이 날카로운 미친개 같다. 내가 모퉁이를 돌거나 할 때 느닷없이 덤벼들어 나를 맹렬하게 물어뜯는다. 그러면 나는 언제나 무방비 상태에서 갈가리 찢겨나간다. 비명이 신음으로 잦아들 때까지 굴욕적으로 봉변을 당한다. 여기까지 쓰고 보니 역시 또 우습고, 아마도 나는 일부러 내 슬픔을 욕보이고 싶었나 보다. 그리하여 내 사나운 슬픔이 온순하고 다루기 쉬운 종류로 길들여지길 바랬나 보다. 하지만 슬픔을 욕보이는 일은 또 다른 슬픔이 되고, 그래서 이제 나는 완전히 절망적으로 슬프고, 아무래도 이 거칠고 어설픈 조련은 이쯤에서 관두는 게 좋겠다.

바흐

[수입] 바흐 : 바이올린 협주곡 - The Art of Jacsha Heifetz
바흐 (Johann Sebastian Bach) 작곡, 발렌스타인 (Alfred Walle / RCA / 2007년 7월

삶이 볼품없고 비루하게 여겨질수록 바흐를 좀 더 치열하게 들을 수 있으므로 다행이다. 슬픔이며 어리석음이며를 소처럼 연하여 쌔김질하다가 종내에는 무릎을 꿇고 앉아 굳고 정한 갈매나무를 생각했다던 백석처럼, 잦아든 마음으로 바흐를 듣고 있으니 벅차다. 바흐는 스피노자 같아서, 가만히 듣고 있으면 어느덧 그 모든 구구하고 자잘한 인간적 감정들로부터 초연해지게 된다. 차갑고 날카로운 기쁨으로 충만해진다.