89.1 FHz

우리 약국 임직원 일동은 오로지 89.1 MHz만 듣는다. 적어도 약국 내에서는 단군 이래 단 한 번도 변경된 적 없는 영원불멸의 라디오 채널이다. 약국에서 가장 오래 근무하신 최 부장님으로 말할 것 같으면, 6. 25 때에도 남들은 보따리 이고 부산으로 피난 갈 때 홀로 약국을 지키며 융단폭격 속에서 89.1 MHz를 청취하셨다는 소문이 있다. 믿거나 말거나.  

혹시라도 천고의 뒤에 백마 타고 오신 초인 약사님 한 분이 미처 분위기 파악을 못 하고 89.1 MHz를 돌연 91.5 MHz로 돌려놓으신다거나 하는 날이 오지 않을까? 만약 그날이 오면 나는 종로의 인경을 머리로 들이받아 울릴 것까지는 아니지만 적어도 그분의 발에 입을 맞추며 엑스칼리버를 뽑은 아더왕으로 추대할 의향이 있는 것이다. 

물론 89.1 MHz가 민주적인 절차에 의해 최종 결정된 채널이라는 점을 부인할 수는 없다. 나는 대남 방송을 듣고 싶고, 정 약사님은 클래식 방송을 듣고 싶고, 한 대리님은 극동 방송을 듣고 싶고, 또 약품 급송 배달 담당 직원은 교통 방송을 듣고 싶은데- 우리의 취향을 동시에 충족시켜줄 수 있는 기막힌 채널이 대체 어디에 있겠느냔 말이다. 클래식 선율이 배경음으로 깔린, 그리고 궁극적으로는 교통의 평화를 지향하는 대남 방송의 출현이 현실적으로 요원한 일이기 때문에 우리는 결국 오늘도 민주적인 합의 끝에 89.1 MHz를 듣는다.

한 해 동안 89.1 MHz를 분석해 본 결과 나는 이 채널이 얼마나 전체주의적인가에 대해 절절하게 체감했다. 봄에는 그나마 조금은 다양했던 노래 종목들이(그래도 대체로 봄맞이 곡들이다), 여름이 오면 일괄적으로 바캉스 댄스곡으로 수렴한다. 찬바람이 불 때 쯤에 바캉스에서 돌아온 우리는 이제 돌연 발라드를 부르며 청승을 떨어야 한다. 청승떨다 지치면 겨울이 온다. 겨울 하면 또 캐럴송이다. 하루 종일 타악기(종, 북, 탬버린)의 무한 세례가 펼쳐진다. 그리고 한 해 끝! 이것이야말로 89.1 MHz의 한살이라고 할 수 있겠다.

채널이 89.1 MHz에 고정되어 있는 한, 내년에도 우리 약국 임직원 일동은 전원 흰가운을 걸쳐입고 봄노래로 사기충전한 뒤 일렬종대로 바캉스를 떠날 것이다. 그리하여 낙엽이 지면 실연을 당하고 눈이 오면 캐럴을 듣다가 또 한 해를 마감할 것이다. 융단폭격이 다시 한 번 서울을 강타한다 해도 소용없다. 아, 오늘처럼 하루종일 캐럴송만 들어서 머리가 돌아버릴 것 같은 날에는 대남방송이 너무나 그립다. 대체 백마 탄 초인 약사님은 언제쯤 나타날지. 뒷산 올라가서 정화수라도 떠놓고 빌고 싶은 날이다.

김주임

김주임은 우리 약국의 전산담당 직원이다. 이해찬 총리의 3.1절 골프 파동이 있었던 당시, 이회창이 국무총리냐고 물어 약국 사람들을 당황하게 만들었던 그녀는 이태원 클럽에 가는 것이 취미이다. 영어 이름이 비키라고 하는데 아닌게아니라 외국인 친구들도 상당하다. 자투리 시간마다 우선순위 기초영단어를 펼쳐들고 있는 김주임의 옆모습은 어찌나 진지한지.

김주임은 친절하다. 손님들과 실랑이를 벌일 때도 그녀의 목소리는 언제나 깍듯하고 공손하다. 그녀를 오래도록 관찰해온 사람이라면, 처방전을 조목조목 짚어가며 설명에 설명을 거듭하는 그녀의 옆모습에서 직장생활의 번뇌 따위는 이미 초탈해버린 선각자의 아우라마저 느낄 수 있을지도 모른다. 그러나 말실수라든가 하는 예기치 못하게 튀어나오는 단서들을 조합해볼 때 '자연인 김주임'은 결코 도승이 아니며 오히려 탕아라 해도 시원찮을 인물이다. 약국에서 그녀는 한껏 위장하고 있지만 기실 안하무인의 행동거지와 저돌적인 말본새야말로 김주임의 실체인 것이다. 그런 생각이 들면 조금은 설워진다. 김주임이 별안간 야생성을 잃어버린 서커스단 소속의 맹수처럼 느껴지기 때문이다.

월급을 위해 함양한 인성이라는 것은 어쩐지 서글픈 구석이 있다. 은행 창구 직원의 상냥함이라든지 백화점 안내 데스크 여직원의 화사한 미소라든지, 여하튼 그런 종류의 친절은 항용 어떤 알 수 없는 비애감을 내포하고 있는 것 같다. 가식이라고 치부하기에는 너무나 숭고한, 그런 알싸한 비애감 말이다. 그래서 나는 본연의 자기를 말살해가며 고객만족에 전력투구하는 이 시대의 투철한 서비스 정신이 종종 슬프다. 불타는 훌라후프를 뛰어넘는 태국서커스단의 날렵한 호랑이만큼이나.      

나는 김주임이 제멋대로 자란 쭉정이처럼 굴 때가 제일 좋다. 주눅 들지 않고 성질 낼 때가 좋다. 그럴 때가 가장 그녀답고, 그녀다우므로 자연스럽고, 자연스러우니 아름답다. 직접 보진 못했지만 이태원 클럽의 고조된 분위기 속에서 외국인들과 함께 모글리처럼 괴성을 지르고 있을 그녀는 더더욱 아름다우리라. 외국인 친구들한테서 얻어들은 슬랭과 우선순위 기초영단어에서 밑줄 그은 응용 문장들이 그녀의 입속에서 폭죽처럼 터져 나올 때 그녀의 아름다움은 절정일 테지.  

아름답다는 건 가장 자기다울 때를 말하는 건지도 모른다. 생명체가 자신을 규정할 수 있는 핵심적인 무언가를 최대한 표출할 때, 그때야말로 그 생명체가 가장 빛나는 순간이 아닐까. 그러니 맹수는 포효해야 제맛이고, 김주임은 남의 눈치 보지 않는 당찬 발랄함이 제맛이다. 직장생활이 때때로 우리에게 불타는 훌라후프를 뛰어넘으라고 강요할 때마다 우리는 집요하게 아프리카 초원을 상기해야 한다. 아니면, 집이 파주에 있는데도 발바닥이 닳도록 이태원을 들락거리는 어느 약국 전산직원의 정신을 기리는 것도 좋겠다.

3월의 폭설

퇴근길에 3월이 다 무색해지는 함박눈이 펑펑 내렸다. 아름다워서 넋을 놓고 버스 창밖을 구경했다. 무수한 눈송이가 연속적으로 하강하는 광경에는 확실히 어떤 중독성이 있어서 쉽사리 시선을 거둘 수가 없는 것 같다. 섣불리 이야기될 수 없는 내밀한 감정들에 함부로 언어의 옷을 입히지 말아야겠다. 슬픔도 기쁨도 사랑도 쓸쓸함도 노여움도 그리움도 애써 규정하려 하지 말고 관조하는 연습을 하자. 그것들이 한껏 날을 세우고 내 가슴을 할퀴다가 시간의 흐름에 떠밀려 어디론가 흘러가버릴 때까지 관조해야 한다. 그리고는 그들이 떠나간 연후에 남아있는 침전물만 조심스레 그러모아 서랍 속에 넣어두기로 하자.

406번

온종일 감방 같은 곳에 갇혀 있다 퇴근하면 언제나 지하철보다 버스를 타고 싶다. 밖을 구경하고 싶은 것이다. 그러나 버스를 타면 내려서 꼬박 한 시간을 걸어야 하기 때문에 날마다 탈 수는 없는 노릇이다. 그래서 정말, 간절하게 창밖을 구경하고 싶은 날에만 버스를 탄다. 그런 날은 버스를 타는 내내 고개가 창밖으로 휙 돌아가서 내림 버튼을 누를 때까지 돌아오질 않는다. 창밖을 보며 내가 주로 하는 일은 거리에 나붙은 간판 글씨를 읽고, 건널목을 지나는 사람들의 얼굴 표정을 관찰하고, 어스름한 저녁 하늘의 미묘한 색조를 감상하는 것이다. 이 모두가 나에게는 더할 나위 없이 진지한 활동이다. 

406번. 간절한 그날이면 내가 타는 버스이다. 이 버스는 시청이 가까워져 오기 시작하면 고가도로로 진입해서 명동에 이를 때까지 하늘을 난다. 탑승객으로서는 이 지점이 가장 흥분되는 순간이라고 할 수 있다. 가뿐하게 지상을 초월한 버스 안에서 조심스레 창밖을 굽어보면 도시는 이미 도시의 형상을 벗어나 있다. 그것은 차라리 신이 그린 만다라라고 해야 할까. 쉴 새 없이 깜빡이는 색색의 네온사인에서, 꼬리를 문 차량의 전조등에서, 거리 구석마다 촘촘히 박힌 가로등에서- 일제히 솟구치는 불빛, 불빛, 불빛!

넋놓고 불빛들을 구경하고 있다보면 그런 생각도 든다. 이 도시에서 밥 벌어먹고 사는 수많은 시지푸스들의 노동이 밤마다 찬란한 불빛으로 점화되고 있는 게 아닐까 하는. 그렇지 않다면 도시의 밤이 이다지도 눈물겹게 아름다울 이유가 없잖아. 그렇다면 아무래도 아까 했던 말을 조금 수정해야겠다. 이 밤을 화려하게 수놓은 도시의 무늬들은 신이 그린 만다라라기보다는 시지푸스의 바위가 굴러간 자국 같은 것이라고. 퇴근 후 피곤에 절어 406번 버스를 타고 고가 도로를 날 때면 문득 뭉클해진다. 오늘 나의 사소한 피곤 또한 갖가지 색깔의 피곤들과 한데 어우러져 저 멀리서 작게 반짝이고 있는 것 같아서.

사주 생각

며칠간 사주 보는 일에 빠져 있었다. 조물주의 섭리에 의해 저마다의 인생에 매뉴얼 같은 게 마련되어있다는 사실이 두렵고 신기하면서도 한편으로는 나의 의지라는 것이 거대한 주형틀 안에서의 부질없는 발버둥일 뿐인가 싶어 허탈하고 슬펐다. 젊은 시절 관상학에 심취했다가 자신의 관상이 형편없음을 알고 공부를 작파해버렸다는 백범 선생의 일화도 떠오르고, 목숨을 위해 친자를 버렸으나 결국 신탁을 거스르지 못한 테베의 왕도 생각났다. 거부할 수 없는 절대자의 숨결이 자신의 삶 전체를 서늘하게 관통하고 있음을 느꼈을 때 그들은 어떤 심정이었을까.

언젠가 <소립자 샤워>라는 제목의 실험 그래프를 본 적이 있다. 방사능에 노출된 원자로부터 뿜어져 나온 소립자들의 자취를 기록한 그래프였다. 거기서 소립자들은 순간적인 상호작용을 통해 저마다 즉흥적인 행로로 뻗어가고 있었다. 가까이서 보면 혼란스럽기 짝이 없지만 조금 떨어져 실눈을 뜨고 바라보면 그 흐릿한 형상이 흡사 꽃이 피어나는 장면 같았다. 아름다워서, 한동안 넋을 놓고 바라봤었다. 창세기에 나오는 하나님 말씀처럼 나도 그 모습이 참으로 보기에 좋았던 것이다. 그리고 그때 나는 신이 유미주의자일 것이라고 확신했다.

두려움과 무력감의 정점에서 난데없이 소립자 곡선이 떠오른 것은 아마도 내가 그 그래프를 하나의 은유로 받아들였기 때문이리라. 어쩌면 인간사라는 것도 소립자 곡선 같은 게 아닐까. 방향이나 경향성을 부여하는 것은 신이지만, 구체적 궤적이 어떻게 그려질 것인가 하는 것은 인간 의지의 몫이라는 생각이 든다. 전자는 통계를 내어 도식화할 수 있지만, 후자는 불가능하다. 인간의 의지라는 것은 소립자의 운동처럼 오묘해서 명이 다할 때까지 변화무쌍하게 요동치기 때문이다. 신이 섭리와 질서를 창조한다면 인간은 자신의 의지로 우연성과 불확정성을 창조한다. 그리하여 신이 코스모스를 주관할 때 인간은 제 삶의 카오스를 주관하는 것이다. 이것이 며칠간 사주를 탐구한 끝에 내가 얻은 잠정적 결론이다.