당신 스스로 창조해내야 할 상상의 공간

자유의 감옥 ㅣ 올 에이지 클래식
미하엘 엔데 지음, 이병서 옮김 / 보물창고 / 2005년 3월

'어린아이의 마음과 철학자의 지혜를 지닌 작가' -미하엘 엔데.

이 말처럼 미하엘 엔데를 잘 표현해주는 카피를 찾을 수 있을까? 적어도 이 책을 읽은 나의 소감이다.

그의 상상력은 나의 뒷통수를 내려치듯 기발하다. 그럼에도 담겨있는 내용들은 묵직하다 못해 머리를 짓누르기까지 한다.

<긴 여행의 목표>에서 엔데는 한 노인의 입을 빌어 말한다.

그가 그것을 찾았기 때문에, 그것은 이미 그곳에 있었던 거란 말이오..... 이런 식으로 인간은 모든 걸 찾아냈소. 고대 유인원과 공룡의 뼈까짇.... 왜? 그걸 찾으려 했으니까! 인간은 이런 식으로 세상을 만든거요. 하나 하나..... 그러고는 말하지, 신이 그것을 만들었다고... 하지만 세상이 지금 어떤 꼬락서리를 하고 있는지 한 번 보시오. 크고 작은 기만과 모순, 잔인함과 폭력, 탐욕과 번민으로 가득 차 있지 않소? 사람들은 내게 와서 말하지. '그렇게 정의롭고 성스러우신 신께서 왜 이처럼 모자라고 불완전한 것들을 만드셨나요? 이 무슨 귀신 콩 까먹는 소리야? 인간이 세상의 모든 것을 만들었는데.......

신은 낙원을 만들고 그 낙원을 빼앗았다. 그러자 살곳이 없어진 인간들이 이 세상을 만들었다. 그러고는 주인공 역시 자신이 그리도 찾던 풍경을 스스로 만들고 그 풍경의 일부가 된다.  엔데가 말하고자 하는게 뭘까? 지나치게 우화적이라 내 짧은 머리를 엄청 학대하고 있다. 그저 그의 상상력을 즐기기에는 분위기가 너무 음침하고 이야기의 무게가 무겁다. 인간들에게 자신들이 만든 세상에 대한 책임감을 요구하는걸까? 어차피 읽는 사람에 따라 다르게 해석되어지는게 우화의 장점이라면 미하엘 엔데의 이 책은 그런 요구를 충분히 만족시키고 있는 책일거다.

뒤의 공간 3부작, <보르메오 콜미의 통로> <교외의 집><조금 작지만 괜찮아> 역시 아리송한 얘기들이다. 그가 창조한 공간들은 어딘가 모두 기괴하고 약간 공포스럽고 그리고 의미심장하다. 책을 읽을 때보다 후의 상상속에서 더 기괴해지는 공간들. 미하엘 엔데가 이 공간속으로 나를 잡아끄는 듯하다. '당신도 이리 와보라구'하면서.... 아마도 이 속을 들어가면 유쾌하지는 않으리라... 뭔가 기괴하고 끔찍한 것이 기다리고 있는듯한... 내가 상상력이 좀 더 풍부했더라면 이 공간들을 즐길 수 있었을까?

뒷쪽의 단편들은 그래도 조금 이해하기 쉬워진다. <미스라임의 동굴> <여행가 막스무토의 비망록> <자유의 감옥>  보통의 평범한 인간들이 살아가는 이 세계가 과연 허구이거나 허상에 불과한 것은 아닐까? 그렇다면 그 허상의 세계를 깨고 나간다면 다른 세상은 어떤 것일까? 인생을 사는 목적을 인간은 정말 알 수 있을까? 인간은 자기 인생을 선택할 수 있을까? 이런 묵직한 질문들을 우리에게 던지지만 어느 것에 대해서도 미하엘 엔데는 답을 제시하지 않는다. 그냥 독자에게 질문을 던지고 너 스스로 찾아내라고 할 뿐....또 굳이 찾지 않으려 해도 상관은 없을 것이다.

나는 이런 엔데의 질무에 어떤 대답을 준비해야 할까? 그가 제시한건 이 질문의 여행에- 차려진 밥상, 상상의 공간에 당신도 들어오라는 손짓이다. 대답은 당신 스스로에게 있다고 그는 마지막 단편 <길잡이의 전설>에서 속삭이는 듯 하다.