나를 아프게 하는 책

사는 게 거짓말 같을 때
공선옥 지음 / 당대 / 2005년 4월

가끔 읽고싶지 않은 책이 있다. 내가 이미 알고 있음에도 애써 모른척하려 하던 것들을 내 눈앞에 드리밀며 '이래도 모른척 할거냐"고 나를 때리는 책... 내가 다 어떻게 신경쓰고 사냐고 나도 사는게 나름대로 힘들다고 변명이라도 할라치면 목구멍에 걸려 도저히 그 말을 뱉어낼 수 없게 하는 그런 이야기 말이다.

공선옥은 내게 말한다.

"그런 변명이나 생각해내는 네가 바로 이 사회 죄악들의 공범자야"

"너의 무심함이 바로 폭력이라구"

아직은 어렸고 가진 것 하나 없었으나 그러나 그럼으로해서 오히려 무모하게 열정적이고, 진보와 세상의 변화가능성에 대한 희망에 넘쳐날 수 있었던 80년대가 오늘의 나를 만들었다. 80년대는 청춘을 우울하게도 했으나 그 우울함으로 오히려 청춘을 빛나게도 했다. 나는 그래서 나의 80년대를 사랑하고, 자랑스러워하지는 않으나 여전히 후회하지 않는다. 그 시대가 나라는 인간 자체를 만들어냈기 때문에... 그 시대를 부정하면 나는 아마도 없어지리라...

그런데 그렇게 많은 부채를 안고있는 내가 지금 그 부채를 갚고 있는걸까? 무심함의 폭력을 휘두르는 나! 옛날에 비하면 엄청 잘살게 된 나!(잘 산다는 기준이 사람마다 다르겠지만 나는 언제나 지금의 내가 지나치게 잘사는건 아닌가라는 생각을 늘 한다.) 그럼에도 무언가를 나누는데는 인색한 나! 더 없이 살던 그 시절만도 못한....

가끔 이런 생각들을 스치듯 하면서도 늘 그자리에 그냥 머물러 다음에 다음에를 말하는 나를 오늘 공선옥이 때렸다. 아프다...많이 아프다...80년대에 여전히 진 빚을 이제는 갚으란다.