마당 가장자리의 그늘에 서서 우리에게 손을 흔들던 아버지다. 그는 우리를 사랑하는 남자처럼, 우리에게 절대로 상처 주지 않을 남자처럼 온화하게 손을 흔들고 있었다. 어머니가 시선을 돌린 뒤로도오랫동안 아버지는 그곳에 선 채 양팔을 허공에 흔들며 그쪽으로 오라고 우리를 부르고 있었다. - P40
"그때 학과사람들이 네 아버지에게 한 일은 부도덕했다. 스티브, 정말이야. 그건 모함이었고 다들 그걸 알았어. 그래서 그때 내가해야 했던 일은 어떤 사람이 되고 싶은가를 결정하는 거였다고 생각해." 그는 나를 똑바로 응시했다. "정말 그처럼 단순한 일이었어." - P45
이따금 창문 너머로 어머니 얼굴의일부분이나 우리를 미심쩍게 바라보는 눈이 보였지만 그 밖에 다른 기척은 없었다. 언제나처럼 어머니는 거기 있으면서도 없었다. - P64
"뭐, 말했듯이, 우리와 영원히 함께 있진 않을 거야." 그리고 그건 어쩌면 어머니가 자신에게도 해왔던 이야기였을 것이다. 그렇게 선을 그어 그의 존재를 감당했을 것이다. 그가영원히 곁에 있진 않을 거라고. "있잖아. 어떤 사람은 우리삶에 잠시 들어왔다가." 어머니가 바다를 바라보며 말했고,
물위에 햇빛이 반짝였다. "그냥 그렇게 "어머니는 머리위로 손을 거칠게 내저었다. "그냥 그렇게 사라지는 거야." - P146
"내 말은, 넌 걱정할 필요 없다고." 어머니가 내 팔을 어루만졌다. "넌 절대 아빠처럼 되지 않을 거야, 스티븐, 넌 아빠와 전혀 달라." - P157
나는 가만히 앉아 아무 말도 하지 않았다. 아내의 말이 맞는다는 걸 알기 때문이기도 했지만, 부분적으로는 나도 최근에 그녀에게서 멀어진 이유를, 적어도 그 당시에는 알 수 없었기 때문이었다. 나중에는 이것이 내 인생 전반에, 그리고과거의 내 모든 연애 관계에 나타난 하나의 패턴임을 인식하게 되었다. 뚜렷한 이유 없이 물러나는 경향, 갑자기 상대에게 거리를 두는 경향. 내 태도가 앨리슨 자신이 처한 상황과어느 정도는 관련이 있을 가능성도 있었다. - P283
아버지를 진심으로 사랑했고 그 곁을 지켰던 어머니, 아버지를 절대적으로 신뢰했고 데릭과 끝났다는 말을 믿었던 어머니. 그를 믿고 또 믿었던 어머니. 에드워드가 좀전까지 묘사했던남자가 침실에서 어머니 앞에 서서 자신이 얼마나 사랑하는지를 거듭해서 말했던 남자(여러 해가 지난 뒤 어머니가 내게 말해주었다), 부엌에서 어머니에게 수없이 키스하고 손을잡은 남자, 어머니에게 자신의 헌신과 책임, 그리고 사랑을거듭 다짐했던 그 남자와 같은 사람이라는 사실을 받아들이기가 힘들었다. - P305
내가 가졌던 것이 아니라 원했던 것의 이상화된모습이 되었다. 그는, 우리가 죽은 이들을 두고 종종 그러듯이, 기억 속에서 미화되었고, 그래서 결코 도달할 수 없는 이상이 되었다. - P333
내가 그런일을 하는 이유는 착실하고 세심한 남편이어서가 아니라 그럴 필요가 있어서, 남을 기쁘게 하도록 길들여져서, 그런 일을 하면 내게 힘과 통제력이 있는 것처럼 느껴져서라는 사실을 들킨 것 같았다. - P350
예컨대 나는 아버지가 고등학교에 다닐 때 자기 옷을 손수만들어 입거나 동네의 중고 가게에서 산 헌옷을 고쳐 입었다는 사실을 알게 되었다. 그는 언제나 옷차림이 깔끔하고 세련된 사람으로 보이기를 바랐고 실제로도 늘 그렇게 보였다.
아버지의 가족은 늘 가난했고 최신 패션이나 유행과는 거리가 먼 형편이었는데도 말이다. 또한 아버지가 세상이 사람을겉모습에 맞춰 대접한다고 믿었다는 것, 그래서 그는 세상에아무것도 보여주지 않았다는 것, 그래서 친구들이나 여자들을 절대 집으로 데려가지 않았고, 어떤 여자와도 그런 일을기대하게 할 만큼, 가족이나 집을 보여주어야 할 만큼 오래사귀지 않았다는 것을 알게 되었다. - P401
그건 다른 면에서도 사실이었다. 아버지는 어머니도 데릭도 사랑했고, 학생들도 나도 사랑했지만 우리 모두에게 각기다르게 행동했다. 우리 모두가 아버지의 다른 면을 보고 퍼즐의 다른 조각을 갖게 되었다. 우리 중 누가 아버지의 진정한 면을 보았을까? 글쎄, 바로 그것이 항상 의문이었다. - P406
아버지를 어떻게 찾아냈는지 물었을 때, 줄리언은 한참 동안 아무 말이 없다가 이렇게 대답했다. 형을 찾는건 그다지 힘들지 않았단다, 스티브. 그의 목소리가 갑자기 나직해졌다. 그냥 아무도-그래, 정말 아무도 형을 진심으로 찾고싶어하지 않았던 거야. 그게 다야.
그게 무슨 말이에요? 나는 물었다.
말한 그대로야. - P417
아버지는 서재 책상 앞 벽에 프루스트의 다음 구절을 적은작은 쪽지를 우리에게 남겼다.
진정한 낙원은 우리가 잃어버린 낙원이다. - P423
다만 그때 나는 무엇이 어떤의미인지, 다음에 무슨 일이 일어날지, 아무것도 알지 못했다. 하지만 앨리슨과 핀이 나를 바라보면서 손을 흔들어 나를 부르는 지금은 알 수 있었다. 그들이 나와 함께 있고 싶어한다는 것을. 내가 내려가 함께 놀기를 바란다는 것을. 그래서 잠시 후 나는 자리에서 일어나 그들을 향해 작은 풀밭 언덕을 내려가기 시작했다. 나는 너무 빠르게, 너무 급하게 걸어가느라 두 사람에게 다다르고 나서야, 그들의 얼굴에 떠오른 표정을 보고 나서야 깨달았다. 내가 울고 있었다는 것을. - P442
|