그들 또한 우리 사이에선그림자와 같았다. 관리인과 그의 아내도 말수가 적었다.
누구에게도 먼저 말 거는 법이 없었다. 아마도 이건 다수안에서 소수가 살아남는 방식일 것이다. 소수자는 저절로침묵하게 된다. - P18
엄마는 여기 아닌다른 세상, 진짜 세상이 있음을 알았다. 그리고 가끔은당신이 그 세상을 원한다고 생각했다. 아주 열렬하고절실하게. 엄마는 집안일에 열중하다가도 갑자기 모든동작을 일제히 멈추고, 한없이 길게 느껴지는 몇 분 동안싱크대를 바닥을, 스토브를 멍하니 바라보았다. 그런데그 세상이 어디 있는데? 어떻게 가야 하는데? 그게 대체뭔데? - P25
엄마가 묻는다. "나한테 뭘 원하는 거냐고 말을 해." 승려가엄마에게 말한다. 엄만 그 사람 말을 듣는다. 그러더니어깨를 쫙 펴서 157센티 정도 되는 키를 최대한 키운 다음대꾸한다. "이봐요, 젊은 양반 난 유대인이고 사회주의자야. 사람이 한평생 그 두 가지 사상만 감당하기도 보거워. 무슨 말인지 알겠소?" - P49
우린 놀라울 정도로 비슷하게 자기만의 세상에서고립된 채 살아온 사람들, 평생 서로의 생활 반경에서벗어나지 못해 닮아버린 두 여자다.
이런 순간엔 우리가모녀라는 게 마치 외계인이 전달한 메모처럼 충격적으로다가오기도 한다. 우리는 엄마와 딸이 맞고, 거울처럼서로를 반영하고 있지만 그럼에도 혈연이니 효도니하는 단어는 우리에게 어울리지 않는 것 같다. 반대로가족이라는 개념, 우리가 가족이라는 사실, 가족의삶이라는 것 모두 해석이 불가능한 세계처럼 느껴지기시작한다. - P72
우리는 69번가에 도착해 골목을 돌아 헌터대학교 강당입구까지 걸어간다. 문은 열려 있다. 안에선 이삼백 명의유대인이 말로 다 할 수 없는 참혹한 역사를 증언하는기념사에 귀를 기울이고 있다. 역사의 증언은 그들을하나로 이어주는 끈과도 같다. 그들은 끊임없이 과거를되새기면서 스스로를 납득시킨다. 치유받고 공감한다.
사람들은 자신의 존재와 인생을 어떻게든 이치에 맞게끼워 맞추면서 수긍하려고 한다. - P73
"사람들은 각자 자기 삶을 살 권리가 있지." 엄마는나직하게 말한다. - P95
엄마의 물러섬 없는 악착스런 고통 전시에 비하면 모두지나가는 배경에 불과했기 때문이다. - P103
엄마는 아빠의 죽음에서회복되지 않기로 결심하면서 부엌일하던 시절에는가져본 적 없던 당신의 타고난 진지함을 발견했다. - P118
아빠를 애도하는 일은 엄마의 직분, 엄마의 정체성,
엄마의 페르소나가 되었다. 몇 년 후에 나는 우리 모두가깊이 몸담았던 정치사상(마르크스주의와 공산주의의여러 국면에 대해 생각하게 되었는데, 내가 만난 배관공제빵사 재봉사 들이 본인을 사상가 시인 학자로 여긴다는사실을 알게 되었다. 왜냐하면 그들은 남과 다른사람들, 공산당원이었기 때문이다. 엄마도 당신의 과부처지를 그와 같은 방식으로 여긴 건 아닌가 생각한다.
엄마가 볼 때 당신은 남편을 잃었기에 더 차원 높은인간, 정신적으로 우월한 사람이 되었고 감정은 더욱심오해졌으며 수사는 더 풍부해졌다. - P118
나는 엄마로 뒤덮여 있었다. 엄마는 어디에나있다. 내 위아래에 있고 내 바깥에 있고 나를 뒤집어봐도있다. 엄마의 영향력은 마치 피부조직의 막처럼 내콧구멍에, 내 눈꺼풀에, 내 입술에 들러붙어 있다. 숨을 쉴때마다 엄마를 내 안에 들였다. - P123
"나도 모르지. 우리 딸이 똑똑하다는 것만 알지. 교육받을 자격 있다마다. 교육받을 거야. 여긴 미국이라고.
여자들이 들판에서 짝지을 수소나 기다리는 젖소가 아니라니까." - P165
우리는 모두 생긴 대로, 자기 욕구에 따라살 뿐이다. 네티는 유혹하고 싶어했고 엄마는 고통받고싶어했다. 나는 책을 읽고 싶었다. 우리 셋 중 어느 누구도스스로를 잘 다스리고 절제하여 이상적이고 정상적인여자의 삶을 성공적으로 추구하지 못하고 있었다. 그리고기실 우리 셋 중 어느 누구도 그 삶을 성취하지 못했다. - P176
엄마는 당신의 악착스러운불행이 어떤 면에서 상대방에 대한 비하이고 판단이라는사실을 읽지 못한다. 마치 한탄하며 이렇게 말하는 듯하다.
"너? 너로는 부족해. 너는 나한테 평안과 기쁨을 줄 수없고 이 상태를 개선해줄 수도 없어. 그래도 내가 가장사랑하는 사람이긴 해. 그러니까 너에게 주어진 의무는이해를 해야지. 내 이 모든 절망과 박탈감을 치료해주기에너는 턱없이 부족한 사람이라는 걸 매일 깨닫고 사는 게네 운명이야." - P195
한번은 무려 한 시간 반이나 걸려서 여성 잡지에 나온레시피를 따라 최악의 캐서롤(다양한 재료를 넓은 용기에 넣고오븐에 구워 내놓는 음식을 만들었다. 그걸 둘이서 10분만에대강 먹어치웠고, 난장판이 된 부엌을 한 시간 동안 치운건 나였다. 싱크대를 물끄러미 바라보며 이렇게 생각한순간을 기억한다. 앞으로 40년을 이렇게 살아야 되는건가? - P215
|