치매와 기억

잃어버린 토끼, 커피, 눈풀꽃
베티나 비르키에르 지음, 안나 마르그레테 키에르고르 그림, 김영선 옮김 / JEI재능교육(재능출판) / 2019년 11월

어느새 '치매'라는 단어가 낯설지 않고, 언젠가는 나에게도 다가올 질병이 아닐까 하는 생각을 하고 있다. 그래서 치매 보험도 들고, 나를 간병할 누군가를 위해 간병 보험도 들었다. 물론 보험이 전부는 아니다. 치매에 걸리지 않고 생을 마감하기 위해 조금이라도 할 수 있는 것이 있다면 시도해보고 있다.

병이라는 것이 내가 대비한다고 해서 오지 않는 것은 아니지만, 조금이라도 늦출 수 있는 방법이 있다면 조금씩 생활을 바꿔가고 있다. 도서관에서 연이어 치매에 관한 그림책을 읽는다. 누구나 가족 중에 치매 진단을 받을 수 있다는 사실을 알고 어떻게 받아들일 수 있을지 한번 쯤은 고민해보면 좋겠다.

오늘 읽은 그림책은 [잃어버린 토끼, 커피, 눈풀꽃]이다. 제목이 독특하다 생각했다. 눈풀꽃은 어떤 꽃인지 잘 모르겠다. 표지를 본다.

이 그림책에는 '새싹'이라는 별명을 가진 아이와 카이 할아버지, 게르다 할머니가 나온다. 새싹이는 할아버지 집에 자주 놀러 가는데, 그 집에는 햇빛이 잘 드는 온실이 있고, 카이할아버지는 123가지나 되는 꽃을 키우고 있다. 그 꽃의 학명을 다 외우고 있을 만큼 할아버지의 기억력은 좋다.

온실에서 할아버지와 새싹이가 마주 보고 있는 장면은 따뜻하다.

할아버지는 커피향을 좋아하고, 할머니는 십자말풀이를 좋아한다. 할머니가 십자말풀이를 하다가 '이른 봄에 피는데 눈이 내려앉은 것처럼 생긴' 눈풀꽃(갈란투스 니발리스)이라는 단어를 적는다. 세 사람이 모여 앉아 도란도란 이야기를 하며 여유있는 시간을 보내는 모습이 다정스럽다.

또 할아버지와 새싹이는 퍼줄 맞추기도 좋아한다. 눈 속에 있는 토끼 퍼즐 1,000조각 짜리를 맞추며, 어린 시절 키웠던 새싹이라는 토끼에 대해 이야기해 준다.

처음 부분을 읽어가는 동안, 이 그림책의 제목에서 나온 눈풀꽃, 커피, 토끼를 모두 찾았다. 그러나 제목에서는 이것들을 잃어버린다. 뒷 내용이 살짝 짐작이 간다. 어느 날 할아버지는 십자말 풀이를 하다 학명은 커녕 꽃 이름도 기억이 나지 않는 상황에 맞닥뜨린다.

할아버지가 예전 같지 않다는 걸 눈치 챈 사람은 나 뿐이었어요. 마치 할아버지에게서 낱말들이 뚝뚝 떨어지는 것 같았어요.

시간이 갈수록 할아버지에게서는 더 많은 낱말들이 떨어지고, 실수도 잦아지고, 창밖만 오도카니 바라보는데도, 할머니는 그저 할아버지가 따분한가 보다 생각한다. 할아버지의 온실의 꽃들이 모두 시들시들해지고나서야 할머니는 할아버지의 상태를 눈치챈다. 한밤중에 토끼를 찾아 나왔다가 무엇을 하러 나왔는지 잊어버린 채 앉아있던 할아버지와 함께 집으로 돌아온 날 이후 할머니와 새싹이는 할아버지의 행동을 보완해주기 시작한다.

앞서 읽었던 그림책에서도, 치매환자가 된 할머니의 젊은 시절 사진을 보고 기억을 일깨워주었는데, 이 그림책에서도 그런 장면이 나온다. 그러니까 할아버지와 할머니의 결혼 사진이다. 그리고, 할아버지에게 토끼를 선물한다. 그 토끼의 이름은 새싹이다.

이 그림책 속 할아버지는 치매에 걸려 낱말을 잃어버리기도 하고, 해야 할 일을 잃어버리기도 한다. 그러나 사람 자체가 사라지는 것은 아니니, 좋았던 기억과 경험을 이용하여 대화하고 교감하는 것이 매우 중요하다고 말한다.

치매 환자들은 최근 기억인 '단기 기억'은 잊어버리지만, 오래 전 기억인 '장기 기억'은 사라지지 않고 남아 있다. 그래서 그 기억 중에서도 좋았던 기억, 긍정적인 기억을 되살려서 기억력을 향상시키고, 정서적 안정을 찾도록 도움을 주는 것이 필요하다.

어린이는 노인들과 자연스러운 관계를 만드는 일이 어른들보다 더 쉽다고 한다. 그래서 자녀들보다는 손자 손녀와의 관계에 관한 이야기가 더 많이 나오는 것 같다. 기억을 떠올릴 수 있는 사진, 편지, 그림 엽서, 공책, 일기 등을 이용하면 좋다. 하지만 최근에는 이런 것들이 많지 않기 때문에, 함께 기억을 떠올리고 이야기 나눌 수 있는 것들이 무엇이 있는지 찾아보아야 한다.

만약 나라면, 내 주변 사람들이 나와의 관계를 떠올릴 수 있는 자료로 블로그나 인터넷 속에 남아있는 흔적들을 이용할 것이다. 그렇지 않다면 과거의 기억과 함께 남아 있는 물건들을 이용하는 것도 필요하다.

"치매 환자는 증세가 나빠질수록 자신을 표현할 수 있는 방법을 점점 더 잃게 되므로, 이에 대비해 주변 사람들은 의사소통 기술을 더욱 많이 기르고 발전시켜야 합니다."라고 그림책 뒤에서 설명하고 있다. 치매를 앓는 사람의 개인적인 물품도 좋지만, 과거의 물건이나 공식적인 기록 자료 등도 도움이 된다고 한다.

이제는 남의 일 같지 않은 치매 환자들의 이야기라, 그림책의 내용이 꽤 와 닿았다.

치매 증상을 이해하고 함께 살아가는 이야기

안나는 사과 할머니를 좋아해요 ㅣ 북멘토 그림책 17
카트린 호퍼 베버 지음, 타탸나 마이-비스 그림, 마정현 옮김 / 북멘토(도서출판) / 2024년 1월

도서관에서 치매관련 그림책 전시를 하고 있어서 읽게 되었다. 제목만 봤을 때는 그런 주제임을 알 수 없었지만, 북큐레이션되어 있어서 주제에 관심을 갖고 읽을 수 있었다. 

​내가 자주 하는 말이지만, 그림책을 통해 참 많은 것을 배우게 된다. 그림책을 읽다보면 자연스레 '치매'환자의 특징을 알게 되고, 주인공의 행동을 통해 우리가 어떻게 하면 좋을지에 대해 힌트도 얻게 된다. 

​평균 수명의 연장은, 건강하게 나이드는 법에 대한 관심을 불러일으키고, 치매에 걸리지 않고 오래 사는 법에 대해서도 궁금함이 넘쳐난다. 그런 점에서 이 그림책은, 할아버지 할머니의 치매 증상을 마주치게 되는 어린 손자 손녀의 입장과, 치매에 대한 이해도를 높여준다. 

안나에게는 사과할머니라 부르는 할머니가 있다. 우리 아이들이 친할머니와 외할머니를 그 지역 이름을 붙여 괴정할머니, 김해할머니라 부르는 것과 같다. 예전부터 부산댁이니, 울산댁이니 하며 지역명으로 부르는 게 참 이상했는데, 어르신들을 부를 때도 이리 부르고 있었구나, 새삼스레 느낀다. 어쨌든 안나에게는 사과나무가 있는 정원이 있는 집에서 살고 있는 할머니가 있다.

그림책의 표지를 넘기면 수많은 사과가 나타난다. 이 그림책에서 사과는 분명 어떤 역할을 할 것이라 짐작이 된다. 안나는 사과나무에 올라가 사람들을 몰라 엿보는 것을 좋아했다. 한때 단란하고 행복했던 그들의 모습이 보인다. 그러나 할머니가 양로원에서 지낸 후부터 많은 것이 달라진다. 할머니가 살던 집도, 할머니도.

​사과할머니를 찾아가면, 할머니의 얼굴에서 슬픔이 보인다. 말없이 물끄러미 창밖만 보고 있는 시간도 늘어난다. 신문에서 젊은 남자의 사진을 보며, 자신이 아는 '카를리'라고 말하기도 한다. 안나의 질문에 엉뚱한 답을 하기도 하고, 물어도 답이 없기도 하다. 할머니가 좋아할 것 같은 그림을 그려가도 할머니는 보지 않는다. 점점, 안나는 할머니의 행동에 짜증이 난다. 

안나는, 할머니가 왜 이렇게 행동하는지 이해하지 못한다. 아마도, 많은 손자 손녀들이 그럴 것이다. 아빠와 엄마는 안나에게 '치매'라는 병에 걸렸음을 알려준다. 그리고 치매에 걸리면 잘 알아듣지 못하고, 알아듣지 못하니 대답도 못하는 것이라고, 오래전의 기억은 하지만 최근의 기억을 잃어버리기도 한다는 사실을 알려준다.  그렇지만 안나는 할머니를 이해할 수 없다. 

그러던 어느날, 안나는 오래전 할머니의 사진을 발견하고, 할머니에게 가기로 한다. 치매라는 증상에 대해 안나는 어떤 이해를 하게 된 걸까? 

이 그림책의 뒤에는 치매와 그 증상에 대한 설명이 있다. 아이들이 이해하기에는 어려운 이야기니 함께 읽는 어른이 참고하면 되겠다. 

​가장 흔한 치매의 유형은 알츠하이머 치매이고, 그 다음은 혈관성 치매로 뇌혈관 손상이 그 원인이 된다. 우리가 흔히 알고 있듯이 치매에 걸리면 기억력이 쇠퇴한다. 언어, 방향 감각, 사고력, 이해 능력, 집중력 등이 저하되면서 전반적인 기억력이 떨어진다. 

​그래서 일상생활을 하는 데 많은 어려움이 뒤따르게 되니, 남의 손에 의존할 수 밖에 없다. 그런가하면, 슬픔과 무감정, 불안과 공격적 행위를 하여 간병하는 이에게 고통을 주기도 한다. 

​가족 중 누군가가 치매 진단을 받았을 때 가장 중요한 것은 환자와 가족들이 치매라는 질병에 대해 잘 이해해야 한다. 이 그림책이 이야기하는 것도 바로 그것이다. 약물 치료도 해야 하고,  인지 능력 훈련, 운동 훈련, 환경 치료, 미술 치료, 기억 치료 등을 할 수 있다. 이 치료 단계에서 가족들은 환자의 가까운 곳에서 믿고 지지하는 모습을 보여주면 도움이 된다. 많은 사람들이 치매 진단을 받은 가족에 대해 어려움을 호소한다. 치매가 발병하는 원인은 여러 가지가 있겠지만, 치매의 증상을 잘 알고 그에 맞는 대응을 해나갈 때, 서로에게 힘이 되어 줄 수 있고, 증상도 어느 정도 호전되거나 진행을 늦출 수 있다. 

​따뜻하고 예쁜 색감의 그림과, 안나와 안나의 가족들의 모습은 치매를 두렵고 어렵고 힘든 병이라기 보다 누구나 겪을 수 있는 것이며, 노화나 치매, 그리고 죽음이라는 것도 어떻게 받아들일수 있는지 알려준다.  

어른의 행복은 조용하다

어른의 행복은 조용하다 (어나더커버)
태수 지음 / 페이지2(page2) / 2024년 11월

삶이 고단하지 않은 날 나는 다정한 사람이었다.

-다정함은 체력에서 나온다 中에서

다정함의 총량을 늘리기 위해 운동을 시작했다는 저자는, 그러니까, 혼자라면 이런 것이 필요없겠지만, 결국 사람은 혼자 사는 것이 아니니, 사람들과 함께 하려면 그만큼의 체력이 필요하다고 말한다. 그러나, 나는 혼자가 좋다. 

물론 이 혼자라는 것은 '집'에서의 혼자를 말한다. 밖에서는 사회생활을 해야 할 것이다. 나는 사회생활에서 쏟는 에너지가 큰 편이다. 에너지를 크게 쓴다는 것은, 밖에서 활발하게 움직이는 것을 말하지는 않는다. 사람을 대하는 것도, 그들과 나누는 대화도 나에게는 에너지가 소진되는 활동이다. 그러니 집에 돌아 오면, 나는 나의 에너지를 채우기 위해 쉬어야 한다.

​그 쉼은, '잠'으로도 보충되지만, 내가 하고 싶은 일, 책을 읽고, 공부를 하는 것으로도 충족된다. 그런데 집으로 돌아오면 그렇게 하기 쉽지 않다. 누군가의 뒤치닥꺼리, 누군가를 위한 이런저런 일들이 있기 때문이고, 나의 성격을 알아서 매번 연락하지 않는 것이 오히려 아무 일 없는 것이라 여기는 친정 식구들이 비해, 그것과는 정반대의 행동을 요구하는 시어머니의 요구를 충족하기 위해 신경도 써야한다. 

​나는, 저자처럼, 그 다정함을 계속 보여주기 위해서 체력을 키우고 싶은 마음은 없다. 책을 읽어도 가끔 이렇게 생각이 다른 문장들을 만나기도 한다. 

​나는 더이상 서운해하는 것도 지쳐 그냥 기대하지 않는 쪽으로 마음을 틀었다.

-나는 가끔 너에게 이유없는 칭찬을 주고 싶다 中에서

굳이 사람들의 칭찬에 목말라하는 게 무슨 의미가 있을까? 회사에서는, 직원들의 동기 유발과 성장을 독려하는 측면에서 칭찬도 하고, 결과가 아닌 과정에서 보여준 노력도 찾아서 칭찬을 전달한다. 어쩌면 계산된 칭찬인데도, 이게 회사라는 사회에서는 의미있는 칭찬이기도 하다. 하지만, 나는 매번 사람들에게 칭찬을 들으려고 애쓸 필요는 없다고 생각한다. 때로는 칭찬을 가장한 남들의 관심에 기대지 않아도 되지 않을까? 

소년의 인생은 즐겁다.

청년의 인생은 힘겹고

아빠의 인생은 무겁다.

-살아남았다는 건 강하다는 것 中에서-

저자는, 누군가가 해주지 않는다면, 나 자신이라도 해야한다는 생각을 곳곳에 드러낸다. 굳이 남이 해주지 않더라도, 나 스스로 나에게 칭찬도 하고, 격려도 한다. 도망치지 않는 것도 능력이야. 넌 충분히 대단한 사람이야라고.. 

연예인, 아이돌을 응원하다가도, 누군가가 나에게 그만큼 응원받은 적이 있는가 생각한다. 실패도 받아들일 수 있을만큼 내 자존감을 태워줄만큼 나는 나를 사랑하는가를. 그래서, 어쩌면, 이 책은 나를 사랑하지 않는 나에게 힘을 주는 책일지도 모르겠다. 

자존감, 저자도 '지겹지만' 자존감에 대해 이야기한다. '자신이 사랑받을만한 가치가 있나 없나'하는 것은 타인의 사랑을 받아야 한다. 남이 시선에 따라 나의 자존감을 높여야 하는데 관심을 주지 않으니, 남을 내려쳐서 나를 위로 올린다. 그래서 남을 조롱하고 미워하고 혐오한다. 그래서 요즘 세상이 이리 각박한 걸까?

"관심받고 싶어서" 명품백을 들고 삼각김밥을 먹는다. SNS로 보는 내 모습은 행복하지만, 실제로는 그렇지 않다. 누군가가 부러워하는 내 모습을 위해, 대출 한도를 늘려가며 명품을 찾는다. 그런데, 정말 그렇게 살아야할까? 나 역시 SNS로 다른 이들을 -보지만, 그들이 갖고 있는 명품이나 좋은 차가 부러웠던 적은 없다. 

​관심받고 싶어서 명품백을 산다는 그 말에는, 그 자신 역시 남을 볼 때 '사람'이 아닌 '물건'을 본다는 말이 포함되어 있다. 그러니까, 이걸 사회구조적인 문제로 볼 수도 있지만, 나는 '개인'의 문제도 많다고 본다. 관심 받고 싶어서 할 수 있는 행동에는 '좀 더 괜찮은 방법'도 있다. 

​이 책을 읽으면서, 나는 책이 조금 가볍다고 느꼈다. 과연 이 책이 어른의 행복을 이야기한 책이 맞는가 생각해본다. 성인이 되면 어른인걸까? 그럴수도 있겠다. 내 나이 쉰에 생각하는 어른의 행복과는 많이 다른 것 같다. 이 책을 통해서는 젊은 친구들의 행복에 대한 생각을 들어봤다 하고, 책장을 덮는다.  

꿈이 온다고?

꿈이 왔어요 ㅣ 우리 아이 인성교육 25
미요시 아이 지음, 김보나 옮김 / 불광출판사 / 2025년 8월

꿈이 왔어요.

꿈이 오는가? 잠깐 생각해본다.

일단, 우리는 꿈을 꾼다.

'꾸다'라는 동사를 찾아보니 15세기부터 문헌에 나타난다고 한다.

그러니 꿈은 꾸는 것이다.

그런데, 네이버에 찾아보니 표준국어대사전에 '꾸다'란 '꿈을 보다'라고 되어 있다.

일본어로 夢を見る 꿈을 본다고 하는데,

나는 살면서 우리말로 꿈을 본다고 한 적이 없다보니 한편으로 좀 그렇다.

어쨌든, 이 그림책은 일본의 그림책이고,

일본어로 봐도 '꿈이 온다'는 것은 작가의 의도가 드러난 단어일 것이라 생각한다.

어떤 꿈이 어디에서 왜 오는 것일까?

나는, 꿈을 꾼 적이 거의(내 기억에 한 두번 정도) 없어서

어떤 꿈을 꾸는지도 궁금하였다.

이 그림책 속 꿈들은 귀엽다.

바람을 타고 날아가는 꿈,

밤하늘 젤리를 먹는 꿈,

엄마가 많아지는(?) 꿈,

고양이와 목욕탕에 가는 꿈.

머릿 속에 상상하고 있던 것들이 찾아오기도 하고,

하고 싶었던 것들이 오기도 한다.

그리고 꿈은

부웅부웅, 몽실몽실, 피융피융, 쫄깃쫄깃, 말캉말캉, 둥실둥실, 보들보들, 쓱쓱, 싹싹, 그렇게 온다.

그렇게 많은 꿈들은 모여서 모두 함께 동네를 걸어다닌다.

언제까지고 끝나지 않는 꿈속에서만 열리는 축제 같은 꿈을 꾼다.

이 그림책 속에 있는 꿈들은 알록달록 예쁜 꿈들이다.

물론, 꿈이란 게 언제나 예쁘고 귀여운 꿈들만 있을 건 아니지만,

꿈들이 모여 내일은 어떤 꿈으로 찾아갈까 고민하는 모습을 보면

꿈을 꾸는 사람들에게 희망과 사랑과 행복을 주려는 것이겠다.

꿈을 꾸는 밤, 그 밤이 지나고 아침을 맞을 때 행복한 웃음으로 일어나길...

마음을 푸는 방법을 아나요?

마음은 어떻게 풀어요? ㅣ 북극곰 꿈나무 그림책 125
김영순 지음, 모지애 그림 / 북극곰 / 2025년 8월

마음은 어떻게 풀까?

한국어를 외국인에게 가르치던 때가 있었다. 벌써 20년도 훌쩍 넘은 때다. 평소에는 아무렇지도 않게 쓰던 단어들을 설명하려니 어려웠다. 그래서 어떻게 하면 쉽게 알려주면서도 재미있게 가르쳐줄까를 늘 고민해야했다.

아이를 키우면서는 더 그랬다. 성인인 외국인에게는 상황과 분위기, 그리고 그에 대응하는 모국어 단어 등을 활용할 수 있었지만, 아이는 달랐다. 아이에게는, 단어의 뜻을 알려주는 것도 필요했지만, 그 단어를 어떨 때 사용하는지, 그때는 어떤 기분인지, 그런 상황이란 무엇인지 종합해서 가르치고 싶었다.

가장 좋은 방법이 뭘까 고민했을 때 내가 찾은 답은 그림책이었다. 그림책은 언어 습득의 실용적 측면도 있지만, 사람들에게 필요한 인생의 가르침을 자연스럽게 알려준다. 『마음은 어떻게 풀어요』를 읽고 나서, 이 책도 그런 책 중에 하나구나 했다. 

마음은 어떻게 푸는것일까? 친구가 화가 난걸까? 왜 화가 난걸까? 무엇이 문제일까? 물어볼 수도 없고, 궁금은 하고, 어떻게 하면 마음을 풀어 줄 수 있을까 고민하는 아이가 보인다. "미지야!"하고 불렀는데 미지가 후다닥 못들은 척 뛰어가버린 것이다. 

미지의 마음을 어떻게 풀지?

마음이 산수야? 마음을 어떻게 풀어?

큰일났네, 미지의 마음이 안 풀리면 어떡하지? 마음이 너무 무거워.

마음이 바위야? 마음이 어떻게 무거울 수 있어?

혹시 내가 마지막 남은 쿠키를 먹어 치워서 미지가 화난 걸까? 

혹시 어제 내가 지후랑 집에 같이 가서 미지가 토라진 걸까?

혹시...

마음과 관련 있는 여러 단어들이 쏟아진다. 

아이들은 이런 상황에서 어떤 생각을 할까? 

아이들의 생각을 들어보면서 그림책을 한장 한장 넘겨본다면 

아이들의 마음도 알아볼 수 있겠다.

누군가의 마음을 풀어 주려면, 먼저 그 사람의 마음을 알아야 해.

그럼, 그 마음을 알려면 어떻게 하면 될까? 

물음이 꼬리를 물면서 답을 찾아가다보면, 우리는 미지가 왜 그렇게 행동했는지를 알게 된다.

친구의 마음을 푸는 방법도 알아보고, 친구들 간의 우정도 확인해볼 수 있는 그런 그림책이었다.