관계에 대하여, 그리고 삶에 대하여.

러브 인 뉴욕 - 마음을 읽는 고양이 프루던스의 ㅣ 샘터 외국소설선 11
그웬 쿠퍼 지음, 김지연 옮김 / 샘터사 / 2013년 12월

고양이를 주인공으로 한 책이 자주 보인다. 내가 어렸을 때는 집집마다 고양이가 있었던 것 같다. 그때는 생활의 필요에 의해 고양이를 많이 키웠던 것 같은데, 어느 순간 개로 대체되는 듯했다. 그리고 고양이들은 길고양이 신세가 되어 음식쓰레기통을 뒤지는 녀석들만 자주 보였다. 최근에는 고양이가 다시 우리 생활 속으로 들어오는 듯하다. 이것도 인간의 변덕때문이 아닐까 싶기도 하고.

 

어쨌든, 이 책은 마음을 읽는 고양이 프루던스의 기억과 추억에 의지하여 이야기를 풀어낸 소설이다. 물론 사라의 죽음 뒤 로라와 조시의 관계가 줄기를 이루고 있긴 하지만, 프루던스가 가진 사라와의 추억이 그 매개체가 된다. 프루던스의 말을 알아들을 수는 없지만, 프루던스의 마음은 전달이 된다.

 

책을 읽는 동안, 사라와 로라 사이에 있었던 그 사건이 무엇일까 궁금했다. 그렇게 사랑했던 엄마 사라와 로라 사이가 왜 틀어지게 된 걸까? 인간관계란 희안해서 아주 큰 사건으로 인해 더욱 단단해지는 관계가 있는가하면, 아주 사소한 일로 인해 소원해지기도 한다. 사라와 로라 사이에 일어났던 그 사건이 무엇이었을까를 생각하며 책을 계속 읽어가게 된다. 프루던스는 사건 이후에 사라의 집에 와서 살게 된 고양이라 프루던스도 어쩌면 그 사건이 무엇이었는지 궁금했을 것 같다.

 

어린 나이에 자신의 꿈을 좇아 일을 하게 된 사라. 사라와 애니스의 우정도 책을 읽는 내내 머리 속을 떠나지 않았던 인간관계이다. 사람은 자신의 가치를 알아주는 사람을 만났을 때 그 가치가 반짝반짝 빛날 수 있다. 애니스는 사라의 가치 뿐만 아니라 조시가 자신의 일을 하게 되었을 때도 도움을 준다. 특별히 뭔가를 해서가 아니라, 존재하며 공감을 표시하는 것만으로도 큰 힘이 되는 존재이다. 애니스에 대해서는 프루던스도 많이 알지 못한다. 오로지 프루던스에게는 사라만이 있을 뿐이다. 로라에게도 직장상사인 페리, 남편인 조시, 그리고 이웃집에 살던 만델바움씨가 그런 역할을 했을 것 같다.

 

차를 타고 집에 오는 길에 아주 오랫만에 김춘수의 '꽃'을 라디오에서 들었다. 학교 때 배운 시라 그다지 감흥이 없는 시지만, 참 묘하게도 그 느낌이 와 닿은 하루였다. 프루던스에게 사라 역시 그런 의미가 아니었을까? 길고양이로 생을 마감할 수 있었을텐데 프루던스도 사라를 만난 추억을 가졌고, 삶의 의미를 가졌다. 사라는 프루던스가 자신의 음악을 되찾아준 고양이라 생각한다. 로라의 집으로 온 후 마음을 열지 않던 프루던스가 로라에게 사라와의 추억을 끄집어내어 보여주고, 사라와 로라의 관계를 되짚어볼 수 있는 행동을 함으로써 그는 사라진 사라를 로라에게서 되찾는다.

 

사라와 로라의 관계가 깨진 그날의 사건, 개발논리에 의해 사라진 사람들의 보금자리, 아니, 집이라는 대상보다도 더 무가치하게 취급되었던 그들의 삶을 어떻게 보상해야 할까? 그들의 삶을 단돈 250달러로 계산했던 사람들의 행동은 지금도 이 나라 곳곳에서 벌어지고 있는 일들과 무관하지 않다. 지금의 현실이 겹쳐지니 책을 읽는 내내 마음이 불편헤옴을 느꼈다.

 

반려동물이라고도 말하는 개나 고양이, 그리고 집에서 키우는 가종 동물들에게 사람들은 애정을 준다. 현대인들은 반려동물과의 관계도 큰 부분을 차지하는 것 같다. 사라에게 프루던스가 그러했듯이, 만델바움씨부부에게 허니가 그러했듯이 말이다. 외로움을 견디게 해주는, 때로는 살아가는 힘을 주는 그들이다. 나는 책에서 한 남자가 고양이의 죽음과 함께 자기 생도 다 끝나버렸다고 한 사람이 로라의 아버지가 아닐까 생각했었다. 그래서 그들의 관계가 그렇게 소원해진걸거야라고. 그런데 그 인물은 만델바움씨였다. 가족이나 친족은 아니지만, 가족보다 형제보다 더 그들의 삶과 가까웠던 인물. 물론 거기에는 로라와 고양이 허니와의 추억도 포함이 된다.

 

초반부에는 책을 읽기가 조금 힘들었지만, 뒤로 갈수록 이야기가 탄력을 받아 펼쳐진다. 반려동물과 인간의 관계만으로 읽어도 좋고, 개발논리에 밀려 삶의 터전과 살아갈 가치를 잃은 사람의 이야기로 읽어도 좋다. 그런가하면, 언제 직장에서 해고될 지 모르는 살얼음판을 걷듯 살아가는 우리들의 이야기로 읽어도 좋겠다.