죽은 자와 산 자가 만나는 곳

네크로폴리스 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 6
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 문학동네 / 2008년 8월

네크로폴리스는, 어나더 힐이라는 이질적인 공간에서 일어나는 일이지만 전체적으로는 일본을 떠올리게 한다. 어나더 힐은 어떤 곳인가? 죽은 자들이 돌아와 산 자와 만나는 공간이다. 이번에 처음 이곳에 가게 된 ‘준’은 여기저기서 궁금증을 느끼지만(이것은 준뿐만 아니라 이 책을 읽고 있는 독자들도 마찬가지일 것이다) 다른 이들은 그것은 당연하게 여기고 있으므로 왜냐고 묻는 것을 오히려 이상하게 여긴다. 어나더 힐은 의심이라는 것이 파고 들 여지가 없는 곳, 오로지 그곳과 그곳에서 일어나는 모든 일에 대한 믿음으로 유지되는 공간이 아닌가 하는 생각이 들었다.

그런데 어나더 힐은 그곳에 대한 광적인 믿음을 가진 사람들보다 오히려 ‘준’에게 더 많은 것들을 보여준다. 마치 ‘준, 이렇게 보이는데도 믿지 못하겠니?’라고 말하는 듯하다. 수많은 등장인물 들 중에서 왜 그렇게 ‘준’에게 더 많은 일들이 일어나는 것일까? ‘준’은 이 책을 읽고 있는 ‘독자’들과 같은 위치에 서 있는 듯하다. 독자들이여, 믿어라.

어나더 힐에 ‘나쁜 바람’이 불고 있다. 즉, 뭔가 좋지 않은 일이 벌어질 것 같다. 게다가 어나더 힐의 입구 경계선에서부터 시체가 나타남으로써 뭔가가 어긋나고 있음을 암시받는다. 죽은 자와 산 자가 만나는 공간이 실제로 존재한다면, 어떤 기분일까? 이 책에서처럼 서로의 오해를 풀 수 있는 계기가 될 수도 있을 테고, 사건의 전모를 파헤칠 수 있는 증거가 되기도 할 것이다. 긍정적으로 보자면, 어나더 힐의 ‘히간’은 ‘죽음’에 의해 미완으로 끝나버린 삶을 완성시키는 행사로 봐도 될 듯하다. 그렇기에 축제가 될 수 있는 게 아닐까. 그런데 이번 ‘히간’에서는 뭔가 다른 일들이 일어난다.

‘히간’에서 일어난 상스럽지 못한 일들을 풀어나가는 과정이 제법 흥미진진하다. 내가 이 책을 읽는 동안, ‘일본’이라는 나라를 자꾸 떠올린 것은 영국과 일본이 혼재되어 있는 나라라는 설정에도 불구하고 대부분의 주요 모티브들이 일본의 것을 뒤집거나 변형시켜 등장시키고 있기 때문이다. 극적 긴장감을 올려주는 ‘갓치’나 ‘헌드레드 테일스’와 같은 것들이 그러하다. 누가 범인인지는 이야기의 중반쯤에서 눈치를 챌 수 있는데, 왜 그런 일이 일어났는지에 대한 설명은 책의 끝에 가서야 밝혀진다. 결국은 누가 그렇게 했느냐가 중요한 것이 아니라 왜 그렇게 되었냐가 중요한 것이다.

그런데, 이 책은 온다 리쿠 식의 재미를 백분 느낄 수 있는 책임에도 불구하고 마지막 결말이 조금 허무하다. 특히 라인맨과 준, 켄트 아저씨가 힐 바깥으로 나갔다가 다시 기도의 성으로 돌아오는 장면, 그리고 그 이후의 설명은 기껏 고조되었던 긴장감을 툭! 떨어뜨려버리는 게 아닌가 싶을 만큼. 그러나 이러한 허무함에도 불구하고 책장을 손에서 놓지 못하게 만드는 온다 리쿠의 능력만은 인정하지 않을 수 없다.