우리는 왜 자신이 옳다고 믿고, 행복은 내일로 미룰까

팡세 ㅣ 민음사 세계문학전집 83
B. 파스칼 지음, 이환 옮김 / 민음사 / 2003년 8월

우리는 왜 자신이 옳다고 믿고, 행복은 내일로 미룰까

​남들이 제아무리 좋은 책이라고 추천해도 나에게 맞지 않으면 그리 의미가 없다. 누군가에게는 인생을 바꿀 만큼 중요한 책이 다른 누군가에게는 끝까지 읽어 내기조차 어려운 책일 수 있다.

파스칼의 『팡세』가 내게는 그런 책이었다.

이번에 이 책을 선정한 데는 여러가지 이유가 있겠지만, 다른 독서모임에서도 1년이라는 시간을 두고 읽었다는 책이라 하니 나의 얄팍한 지식으로는 이해하지 못하는 부분도 꽤 많은 책이었다. 

책을 읽는 동안 어디선가 들어 본 듯한 문장들을 여러 번 만났다. 그동안 다른 책이나 글에서 인용된 파스칼의 말을 접한 적은 있었지만, 『팡세』를 제대로 읽어 본 것은 이번이 처음이기 때문이다.

『팡세』는 파스칼이 남긴 단상들을 모은 책이다. 인간의 본성과 삶에 대한 통찰이 담겨 있지만, 상당 부분은 기독교 신앙과 신의 존재에 관한 사유로 이루어져 있다. 파스칼의 호교론이나 종교적 논증은 내 관심 밖의 영역이었고, 그만큼 이해하기도 어려웠다. 어떤 대목은 여러 번 읽어도 무슨 뜻인지 알 수 없었고, 결국 이해하지 못한 채 지나가기도 했다.

그런데도 밑줄을 긋게 되는 문장들이 있었다. 흥미롭게도 대부분 종교에 관한 이야기가 아니라 인간의 생각과 태도, 살아가는 방식에 관한 것들이었다.

"사람들은 모든 것을 보지 못하는 데는 화내지 않지만 틀렸다는 말은 듣기 싫어한다." (p.15)

우리는 누구나 자신이 보는 세상이 전부가 아니라는 사실을 머리로는 안다. 그런데 막상 누군가 자신의 생각이 틀렸다고 지적하면 쉽게 받아들이지 못한다. 내가 미처 보지 못한 것이 있다는 말과 내가 틀렸다는 말은 사실 크게 다르지 않을 수도 있는데, 받아들이는 마음은 전혀 다르다.

파스칼은 상대방이 어떤 방향에서 사물을 바라보는지 관찰할 필요가 있다고 했다. 그 방향에서 보면 대체로 옳기 때문이다.

이 말이 특히 마음에 남았다.

​우리는 같은 일을 겪고도 서로 다르게 기억하고 판단한다. 각자 처한 상황과 경험이 다르고, 중요하게 생각하는 가치도 다르기 때문이다. 그런데 누군가와 의견이 다를 때 우리는 상대방이 왜 그렇게 생각하는지 이해하기보다 무엇이 틀렸는지부터 찾으려 한다. 상대방의 이야기를 듣는 동안에도 그의 생각을 이해하기보다는 어떻게 반박할지를 고민할 때가 많다.

​물론 상대방의 입장에서 보면 옳다는 것이 모든 생각이 다 옳다는 뜻은 아닐 것이다. 다만 그 사람이 그렇게 생각하게 된 이유를 이해하는 것과 그 생각에 동의하는 것은 다른 문제다. 상대방을 이해한다는 것은 그의 생각을 무조건 받아들이는 일이 아니라, 잠시 내 판단을 내려놓고 그가 서 있는 자리에서 세상을 바라보는 일인지도 모르겠다.

​수백 년 전에 쓰인 이 짧은 문장이 지금의 인간관계에서도 여전히 유효하다는 사실이 놀랍다. 그만큼 인간은 타인의 생각을 이해하는 일보다 자신의 생각이 옳다는 것을 인정받는 데 더 익숙한 존재인지도 모른다.

​또 하나 오래 머물렀던 문장은 시간과 행복에 관한 것이었다.

​"현재는 결코 우리의 목적이 아니다. 과거와 현재는 우리의 수단이고 단지 미래만이 우리의 목적이다. 따라서 우리는 사는 것이 아니라 살기를 바라고 있다. 그리고 항상 행복하려고 준비하고 있으니 결코 행복해질 수 없다는 것은 불가피한 사실이다." (p.67~68)

​우리는 지나간 일을 후회하거나 앞으로 일어날 일을 걱정하면서 많은 시간을 보낸다. 지금 하는 일도 현재의 만족보다는 미래의 무언가를 얻기 위한 준비인 경우가 많다.

조금만 더 노력하면, 이것만 해결되면, 어느 정도 여유가 생기면 행복해질 수 있을 것이라고 생각한다. 학생 때는 좋은 학교에 진학하기 위해, 직장에서는 더 나은 성과와 안정된 생활을 위해, 그렇게 우리는 끊임없이 다음 단계를 준비한다.

​그런데 그렇게 미래를 준비하는 동안 지금의 삶은 어디로 가는 것일까.

​미래를 준비하는 일이 잘못된 것은 아니다. 오히려 계획하고 노력하는 태도는 삶을 살아가는 데 필요하다. 문제는 미래를 위해 현재를 희생하는 일이 너무도 당연해졌다는 데 있다. 지금의 행복을 미뤄 두면서 언젠가는 행복해질 것이라고 믿지만, 막상 그때가 오면 또 다른 목표를 세우고 다음을 준비한다.

​파스칼의 말처럼 우리는 살아가는 것이 아니라 살아가기를 바라고 있는지도 모른다.

이 문장을 읽으며 행복을 미래의 어떤 조건이 충족되었을 때 얻는 보상처럼 생각해 온 것은 아닌지 돌아보게 되었다. 행복이 반드시 특별한 성취나 안정된 환경 뒤에 찾아오는 것은 아닐 텐데, 우리는 자꾸만 그것을 나중의 일로 미룬다.

​돌아보니 내가 오래 머물렀던 두 문장에는 공통점이 있었다.

​우리는 타인을 바라볼 때 자신의 관점에서 쉽게 벗어나지 못하고, 자신의 삶을 바라볼 때는 정작 지금 이 순간에 머물지 못한다. 타인의 생각을 이해하기보다 자신의 판단에 갇히고, 현재를 살아가기보다 아직 오지 않은 미래에 마음을 빼앗긴다.

​어쩌면 파스칼은 인간이 얼마나 불완전하고 모순된 존재인지를 이야기하고 싶었던 것인지도 모르겠다. 그리고 그 불완전함을 알아차리는 것에서부터 인간에 대한 이해가 시작되는 것은 아닐까.

​『팡세』를 읽었다고 해서 파스칼의 철학이나 종교관을 제대로 이해했다고 말할 수는 없다. 오히려 이해하지 못한 부분이 훨씬 많다. 그렇다고 이 책을 읽은 시간이 무의미했던 것은 아니다.

​책 한 권을 읽고 그 안의 모든 내용을 이해하거나 공감할 필요는 없을 것이다. 때로는 단 한 문장이 지금까지 당연하게 여겼던 생각을 흔들기도 하고, 오래전 누군가가 남긴 말에서 지금의 내 모습을 발견하기도 한다.

​나는 다른 사람의 생각을 얼마나 그의 입장에서 이해하려고 하는가. 그리고 나는 지금의 삶을 살아가고 있는가, 아니면 언젠가 살아갈 날을 준비하고만 있는가.

책을 덮고 나서도 이 질문들이 마음에 남는다.