산곡미풍_청춘이 없다

산곡미풍 - 골짜기에서 불어오는 산들바람
위화 지음, 백도라지 옮김 / 푸른숲 / 2026년 5월

위화의 책은 『허삼관 매혈기』를 읽었고, 그 다음은 기억에 없다. 

이 책을 읽은 다음, 다른 책을 더 읽어볼 마음은 가졌으나 읽지 않았던 것 같다.

​『산곡미풍』은 소설 속 인물들의 삶이 아니라 위화 자신이 살아온 시간을 만나는 책이다. 어린 시절의 기억과 부모, 고향, 병원에서 보낸 시간, 가족과 함께한 일상처럼 아주 개인적인 기억들이 이어진다.

​그런데 다른 사람의 오래된 기억을 읽고 있는데 자꾸 내 기억이 따라 나왔다. 나이가 든다는 건 어쩌면 이런 것일지도 모르겠다. 

​새로운 경험을 계속 쌓아가는 것만이 아니라, 이미 지나온 시간을 다시 들여다보게 되는 것. 그때는 별것 아니라고 생각했던 일들이 시간이 한참 지난 뒤 전혀 다른 의미로 돌아오는 것. 어린 시절 살았던 동네의 풍경이나 그때 먹었던 음식, 함께했던 사람들, 아무 생각 없이 주고받았던 말 같은 것들 말이다. 당시에는 그것들이 이렇게 오래 남을 것이라고 생각하지 못했을 것이다.

​나 역시 그렇다.

살아오면서 중요하다고 생각했던 일은 따로 있었는데, 막상 시간이 지나고 나니 아주 사소했던 순간들이 더 선명하게 남아 있는 경우가 있다. 좋은 기억만 그런 것도 아니다. 힘들었던 일도, 이해하지 못했던 사람도 시간이 지나 다시 생각하면 그때와는 조금 다르게 보인다.

​그래서 『산곡미풍』을 읽는 동안 위화의 이야기를 읽으면서도 자꾸 내가 살아온 시간을 생각했다. ‘산곡미풍’, 골짜기에 부는 산들바람이라는 제목도 책을 다 읽고 나니 참 잘 어울린다는 생각이 든다.

​인생을 바꾸는 것이 언제나 거창한 사건만은 아닐 것이다. 어느 날 불어온 바람처럼 아주 사소한 기억 하나가 불쑥 찾아와 오래전의 나를 만나게 하기도 한다. 그리고 그때의 나를 다시 만나는 일은 결국 지금의 나를 이해하는 일이기도 하다. 나에게도 어느 날 문득 불어온 바람 하나에 되살아날 오래된 풍경들이 있을 것이다. 그때의 나는 지금의 나에게 어떤 이야기를 들려줄까.

​이 책에서 2024년 4월 10일자로 쓰여진 [청춘이 없다]를 다시 한번 읽어본다. 베이징에 와서 가장 매료된 점이 "난방기"였다고 한다. 추운 겨울날 얼어붙은 손을 불어가며 글을 쓰던 작가의 과거는 베이징에 와서 본 난방기가 꽤 인상깊었던 것이다. 

​초대소의 2인 1실을 사용하던 천홍과 친구네 집 빈방에서 지내던 위화가 야간 산책 때 울긋불긋 화려한 커튼을 다양하게 보았던 기억을 풀어낸다. 낮에는 꾀죄죄했지만 밤이 되면 불 켜진 창에 걸린 커튼이 화려하게 보였던 것이다. 위화와 천홍은 커튼에 비친 사람이 부러웠다고 한다. 그들은 자신의 집이 있었지만 그들은 없었다. 그러면서도 서로를 위로했는데 "우리는 집이 없어도 청춘이 있잖아."(p.241)라고...

​마지막 문장은 이렇게 끝난다. "지금 우리는 집이 생겼지만, 청춘이 없다."(p.241)라고.

나도 얼마 전까지는 내 집이 없었다. 지금도 물론 3분의 2 이상이 은행 지분인 집이지만, 자기 집을 갖는다는 것은 어떤 느낌인지 알고 있다. 옛 시절을 살았던 어르신들이, 화려한 야경을 내려다볼 때 "저 많은 불빛으로 반짝이는 집이 있는데, 저 안에 왜 내 집은 없을까"라고 읖조리리던 말들이 겹쳐 떠오르는 것이었다. 

어쩌면, 위화의 이 산문집은 그 시절을 조금이라도 겪었던 우리 또래에게 위로가 되는 글인 듯 싶다.