비누의 여행을 따라나서며..

눈물 1 ㅣ 세계신화총서 6
쑤퉁 지음, 김은신 옮김 / 문학동네 / 2007년 8월

비누가 부역에 징발된 남편의 겨울옷을 가지고 대연령까지 가는 길을 여행이라고 부를 수 있을까마는, 나는, 그녀의 여행 아닌 여행에 동참하기로 하였다. 지금, 이 글을 쓰고 있는 나는 1권만을 읽었을 뿐이다. 앞으로 2권의 여정을 더 따라가야 확실하게 비누의 삶을 쫓아 여행을 마감할 수 있겠지만, 지금의 내 느낌을 글로 옮겨놓고 따라가기로 한다.

맹강녀설화, 이 책을 소개하는 글을 통해 처음으로 알게 된 중국의 설화이다. 중국설화에 별 관심이 없었던 터라 맹강녀설화를 처음 접한다하여 부끄러울 게 없으므로 밝혀둔다. 만리장성이 축조에 동원된 사람들의 눈물과 고통으로 지어졌다는 말은 들은 적이 있다. 그러나 내게 있어 만리장성은 그저 중국의 유명한 건축물일 뿐이었고, 관광지로서의 의미밖에 없던 터였다. 이 책을 읽기 전에 맹강녀 설화를 찾아보니, 만리장성을 축조하기 위해 동원된 남편을 찾아 떠난 맹강녀가 만리장성에 도착해서 남편을 죽음을 알게 되고 눈물을 흘려 무너졌고, 그 아래서 남편의 유해를 찾았다한다. 진시황의 폭정을 드러내고 고발하지 못하고 에둘러 말한 이야기라 한다.

1권에서는 비누의 탄생부터 시작한다. 남자는 하늘에서 오고 여자는 땅에서 왔다는 이야기가 참 서글프다. 땅은 언제나 여자의 이미지로 대체된다. 그러나, 그때의 땅은 어머니로서의 땅이고, 생명을 잉태하는 대상으로서의 땅이다. 그렇지만 이 책 속 여자들은 그런 의미보다 비천한 대상으로서의 땅이다. 땅 위에 굴러다니는 모든 하찮은 것들의 환생이다. 비누는, 조롱박의 환생이라 하였다. 비누 외에도 많은 인물들이 자신의 환생대상을 통해 성격이 그려진다. 그러한 쑤퉁의 상상력에 기발함을 느꼈다.

그러나, 제목부터 그러하듯, 책은 재미보다는 씁쓰름한 눈물을 느끼게 한다. 어찌보면 비누와 별다를 것 없는 사람들이 비누를 천대하고 멸시하는 모습을 보며 세상에 대한 환멸을 느끼게도 하였다. 모두와 같은 행동을 하지 않는 것, 한편으로 보자면 튀는 행동을 하는 사람에 대한 집단적 멸시, 과히 낯설지 않음이다. 비누의 특별함은 그 재주도 아니고, 미모도 아니다. 오로지 남편을 걱정하는 마음이다. 그러나, 현실에 안주하며 살고 있는 이들에게는 비누의 마음씀씀이가 불편할 따름이다. 그것은 자신의 행동을 정당화시키려는 의도인 것이다. 눈먼 청개구리가 된 여인만이 비누와 같이 동행할 뿐이다. 비록 서로가 동반자로서의 역할을 잘해내는 것은 아니지만 비누와 함께 동행함으로써 동병상련을 느끼게 하는 대상이다.

이 책이 또 하나의 의미를 준다면, 그것은 인간성을 잃어버린 이들에 대한 쑤퉁의 시선이다. 말인간이며, 사슴인간은 인간이기를 포기한 채 수동적인 삶을 살아간다. 게다가 형명군의 문객들은 또 어떠한가? 형명군의 백춘대에는 성적인 대상으로서의 여성을 제외하면 여성이 보이지 않는다. 잘난 재주 하나로 자신의 안락하고 편안한 생활만을 쫓고 있는 이들이 바로 문객이며 그들에게 주어진 권력을 자신만을 위해 사용하고 있는 인물들인 것이다.

그런 인물들은, 현대 정치인의 모습과 하등 다를 것이 없다. 한편으로는 서민들의 대표인양 행동하지만 자신의 이익과 관련없는 일은 전혀 하려고 들지 않는다. 자기편의적인 발상, 탁상공론이 그들이 하는 일이다. 쑤퉁은, 이 책을 통해 많은 것을 이야기하는 듯하다. 이제 2권을 읽으려한다.