환상서점

환상서점 - 잠 못 이루는 밤 되시길 바랍니다
소서림 지음 / 해피북스투유 / 2023년 2월

얼마전에 읽은 리빙스턴씨의 달빛서점에 이어 서점 책을 하나 구입했다. 등장인물들의 무대가 서점이거나 도서관이거나 하면 괜스레 반갑다. 읽을 틈이 나지 않아 계속 미루다, 친구를 만나러 진주에 가면서 들고 갔다. 버스를 기다리며 읽고, 버스를 타고 가며 읽었다. 그리고 친구를 기다리며 읽다보니 어느새 끝을 향하고 있었다.

잠 못 이루는 밤 되시길 바랍니다.

라는 부제가 탁 와닿았다.

전자책으로 먼저 나온 이야기인 것 같았다. 종이책으로도 발간해달라는 요청이 진짜 있었는지는 모르겠지만 어쨌든 전자책으로도 꽤 성공한 듯 보인다. 나는 아직 전자책은 잘 못 읽는다. 화면을 따라 뭔가를 읽는다는 것이 여전히 어색하고 낯설기 때문이다. 나도 얼른 익숙해져야 할텐데...

이런 저런 생각을 하며 책을 읽기 시작했다.

양반가에서 태어나 자란 한 소녀가 저잣거리에서 바닥에 떨어진 책을 한 권 발견한다. 주인 잃은 책을 찾아주려고 주위를 보니 신선처럼 가벼운 발걸음으로 걷는 한 사내가 보인다. 소녀는 그 사내가 이 책의 주인이라 짐작하고 쫓아가다 귀신이 나온다는 숲 한가운데까지 가게 되었다. 스산한 숲 속에서 겁이 나 울음을 터뜨린 소녀 앞에 그 신선같은 남자가 다가온다. 시간이 흘러 그 둘이 어떤 결말을 맞았는지는 알려져 있지 않지만, 얼핏 알려진 바로는 벼랑에서 둘이 꼭 껴안고 뛰어내려 비극으로 끝났다고 한다. 하지만 죽었다는 그 사내가 그 후에도 계속 모습이 보인다고 한다. 몇 백년이나 지났는데도 그 도깨비 같은 놈이 자기 신부가 돌아오길 기다리고 있다나?

이야기는 이렇게 시작한다. 사내와 소녀가 이어진 것이 한 권의 책이었다고 하는데 그 책은 무슨 책일까? 소녀와 함께 죽었다고 하는 계속해서 남자가 모습을 보이는 것은 왜일까? 문득 드라마 도깨비가 떠오르는 것은....음.... 이런 류의 환상 소설에 도깨비 같은 녀석이 나오면 이런 구조일 수밖에 없는가? 어쨌든 그렇게 이야기는 시작된다.

연서는 동화작가가 되고 싶어 회사를 그만 두고 글을 쓴다. 2년이나 지났지만 여전히 거절하는 이메일만 받고 있다. 오늘은 해피엔딩을 써보라는 편집자의 이메일을 받았다. 사람마다 사는 방식이 다 다른데 왜 모두 해피엔딩이어야 할까. 연서는 송곳처럼 가슴을 찌르는 결말을 더 좋아한다. 약간은 잔혹하더라도 아름다운 찰나가 있는 그런 이야기. 연서는 산에 오르기로 하고 길을 나서는데, 그런 메일을 받아서일까? 누군가가 만들어놓은 길, 설정이 뻔한 결말을 향해 가고 싶지 않은 마음으로 옆길로 빠졌다가 길을 잃었다. 꽤 높은 절벽까지 와서 구조도 바랄 수 없는 상태에서 날이 저문 것이다. 그리고 거기서 연서는 물빛 도포를 입은 수상한 남자를 만난다.

이 세상 사람이 아닌 것 같은 외모, 낯선 장소에서의 우연한 만남, 강풍에 떠밀려 절벽 아래로 떨어지는 순간 그 이름 모를 남자의 품에 안겨 눈을 떴다. 연서를 데리고 간 곳은 남자의 가게, 즉 환상 서점이다. 그곳에는 어린 소녀도 한명 있었는데, 서점 주인인 남자에게 책을 읽어달라고 한다. 서점주인인 이 남자는 종종 손님들에게 책을 소개해줄 겸 직접 읽어준다고 한다. 그 서점에는 방문객들이 남기고 간 이야기, 산책길에 마주친 이야기, 어느샌가 날아든 이야기 등 각양각색의 이야기가 모여있다. 그리고 그 남자는 이야기를 기록하는 걸 좋아한다. 말이란 흩어지지만 글은 영원하다고 하던가.

동화작가를 꿈꾸는 연서와 이야기를 기록하고 책을 읽어주는 일을 하는 남자의 만남이다. 환상서점은 그 둘의 만남에 꽤 어울리는 장소이다. 그리고 이곳에는 가끔 들리는 저승사자도 있다. 서점에서 만난 그 어린 소녀도 보통의 아이는 아니다. 그러고보니 등장인물도 묘하게 드라마 도깨비를 연상하게 한다. 불멸의 삶을 살며 정해진 삶이 다하면 죽음을 맞이하는 인간을 바라보며 산다.

'신'이 정한 길을 가지 않으려고 자기 인생을 바꾸는 인간, 그런 인간을 벌주지만 또 한편으로는 연민의 정을 느껴 도와주는 신, 그들의 삶은 돌고 돌고 다시 돌아 늘 그자리로 온다. 환생을 믿지는 않지만, 과거의 나와 인연을 맺은 사람들이 이승에서 다시 관계를 맺고 살아가는 이야기는 과히 나쁘지 않다. 잠못 이루는 밤이 되라길래 무서운 이야기인가 했더니, 절절한 인연의 끈을 쥐고 있느라 잠들기는 어렵겠다. 전자책의 특성이 묻어있어서 그런가 술술 읽히는 책이다. 다만 자꾸 드라마 도깨비가 떠올라서... 신선함은 덜 했다.