민들레공책에는 무슨 이야기가 남아있을까?

민들레 공책 ㅣ 도코노 이야기 2
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2007년 7월

온다리쿠의 책을 읽을 때면, 그 주인공들이 낯설지 않음을 느낄 수 있다. '시리즈'의 특색이랄까? 한권에서 파생된 또다른 이야기들이 많기 때문이기도 하다. 빛의 제국에서 한 부분을 담당했던 이들이 한권의 책으로 돌아왔다.

민들레공책은, 말하자면 일종의 일기같은 공책이다. 미네코의 일기를 통해 도코노 일족의 이야기를 다시 만나게 되었다. 온다 리쿠의 다른 책에 비해 가독성이 좀 떨어진다고 느꼈는데, 아마도 서술자인 미네코가 저택의 사람들을 부르는 호칭 ~님(욘사마로 더욱 많이 익숙해진 ~사마)과 어울리는 서술어들때문일지도 모르겠다. 더 솔직하게 이야기하자면, 이런 식의 문체는 조금 지루한 감이 있다. 미네코의 어린 시절 민들레공책에 담아놓았던 이야기 속에는, 도코노 일족 중에서도 '넣어두는' 일족들의 이야기가 담겨있다. 거기에 먼눈이라 불린 '사토코'의 이야기가 중심에 있다.

온다리쿠의 책을 읽을 때 '시대'는 의미가 없어보였지만, 도코노 일족의 이야기를 다룰 때는 '시대'를 의식해야한다. 그래서일까? 민들레공책은 일본이라는 나라를 자꾸 떠올리게 된다. 근대의 전쟁들-우리는 일본과 다른 나라와의 전쟁을 곱게 볼 수 만은 없지만-은 배경으로 조금씩 등장한다. 사실 읽는 내내 그게 걸렸다. 전쟁은 그것을 시작한 쪽이나 당한 쪽이나 할 것 없이 아픔을 남긴다. 나는, 적어도 전쟁과 관련해서는 일본인의 아픔을 동정하고 싶은 마음이 없다. 그래서 약간의 거리감이 생겼다고나 할까? 한국에서 인기있는 일본작가들의 소설은 무국적성이 특징이라 할만큼 일본적인 색채가 흐릿하다. 그런데, 온다리쿠의 책에서 일본적인 색채를 발견했을 때의 거리감이란....그래서, 사람의 머리 속에 각인된 이미지란 무서운 것이다.

어쨌거나, 이 책에서는, 도코노 일족의 이야기가 중심에 서 있지 않다. 대신 그들을 도와주는, 도와줄 수 밖에 없는 운명을 지닌 사람들의 이야기가 중심이다. 물론 그들에게도 사토코라는 도코노 일족의 특징을 지닌 여자아이가 있긴 하지만 말이다. 사토코의 짧은 생을 가장 가까이서 지켜보았고, 그녀의 죽음까지도 함께 겪었던 미네코의 기록-민들레공책-을 통해 우리는 '먼눈'을 만날 수 있다.

덧붙임 : 텔레비전 프로그램 [미녀들의 수다]에서 한 일본인 여학생이 늘 자신의 이야기를 3인칭으로 하던 게 생각났다. 그녀는 그게 유행이라고도 했고, 귀여워보인다고도 했다. 여기 나오는 사토코도 자신의 이야기를 언제나 3인칭으로 이야기한다. 3인칭으로 이야기함으로써 사토코는 다른 사람과는 다른 정신적세계에 살고 있는 것처럼 느껴졌다.

덧붙임2 : 가타가나로 쓰여졌을 게 분명한 단어들(외래어)을 굵게 처리한 것은 원작을 따랐으리라 짐작해본다. 단, 왜 그랬는지를 밝혀주었다면 더 좋았을텐데.. 내용 중, 일본적인 것과 일본적이지 않은 서양의 것에 대한 비교가 심심찮게 등장하고 있다는 것을 고려한다면 작가의 의도라 여겨진다.