리빙스턴씨의 달빛서점

"여기는 내가 있을 곳이 아니야. 나는 고고학자라고."

"누나가 슬픈 이유가 그것 때문이야?"

"슬프진 않아."

"내가 스스로를 우주비행사라고 생각하는데 한 번도 지구를 떠난 적이 없다면 우울한 기분이 들 거야. 평생 자기 동네 밖으로 나가보지도 못한 우주비행사가 어디 있겠어?" 올리버가 차분하게 설명을 이어갔다.

"실패한 우주비행사겠지." 아그네스가 퉁명스럽게 중얼거렸다.

"누나 말하는 게 꼭 우리 아동심리상담 선생님 같아."

"그 선생님도 스스로를 실패한 인생이라 느낄 거야."

"나는 고고학자야" 또는 '나는 우주비행사야'라는 말로 스스로를 한정짓지 않으면 돼. 누나에겐 여러 모습이 있잖아. 우선 인간이고, 또 리빙스턴 씨의 직원이고, 미인이고………”

"고맙다."

"피터 팬을 멋지게 낭독할 줄 알고, 또 친절하고, 똑똑하고・・・・・・ 이게 다 누나 재능인걸? 그러니까 슬퍼하지 마." (p. 77)

하지만 달빛서점에서는 처음으로 정반대 현상을 경험했다. 런던에 있는 한 서점의 문턱을 넘는 단순하고 일상적인 행위가 뭔가 특별한 일의 시발점이 되어준 것이다. 아그네스는 자기도 모르는 사이에 리빙스턴씨의 책들을 통해 세상을 특별한 눈으로 바라보기 시작했다. 자신이 그때까지 망원경으로 별을 관찰하는 데 오 분도 투자하지 않았다는 것과 목성과 혜성p67의 독특한 궤도에 한 번도 흥미를 느끼지 못했다는 것, 그리고 탐사선 로제타와 탐사 로봇 필레가 어쩌다 그런 이름을 갖게 되었는지 궁금해한 적이 없다는 게 놀라웠다. 이전에는 왜 한 번도 역사의 거울이나 마찬가지인 그림책의 매력과 에드워드의 서점뿐 아니라 아직도 도시의 특이한 구석구석을 물들이는 19세기 초의 낭만주의적인 향수에 주목하지 않았는지 스스로가 의아했다.

『템페스트』의 새로운 판본, 드레스덴 부인의 걱정과 고민, 올리버 트위스트의 논리적인 설명, 에드워드 리빙스턴의 영국인다운 냉철함을 접하며 그녀는 새로운 눈을 가지게 되었다. 전에는 세상이 회색빛이었다. 세상을 바라보는 새로운 눈을 가진 뒤에야 비로소 반짝이는 색깔을 알아볼 수 있는 법이다. 그녀는 생각지도 못한 자그마한 싹에서 행복이 솟아난다는 사실을 깨닫기 시작했다. 어떻게 작은 서점 안에 세상의 모든 좋은 것이 다 모여 있을 수 있을까. (p.120)

---

아, 이 소설을 읽는 동안 나는 나의 지나간 시간들을 떠올렸다. 아그네스가 우연히 리빙스턴 씨의 달빛 서점에 들어선 것처럼, 어느 날 서점에서 아르바이트를 하고, 작은도서관에서 근무를 하게 된 그 시절이 떠오를 수 밖에 없었던 것이다. 책을 좋아하는 여자 아이였던 나에게 서점은 여러 의미를 갖는 곳이기도 했다.

아그네스가 달빛서점에 가게 된 것은 우연이었을까? 우연이 맺어준 인연들이 마치 필연처럼 느껴지는 것은 아마도 이 책을 읽은 사람들은 공감할 것이다. 내가 살고 있는 현실에서는 그런 필연 같은 우연을 만날 수 있을까? 올리버는 어린 아이지만 어린 아이답지 않은 성숙한 생각을 전달한다. 아그네스와 올리버가 나눈 대화는 그가 어린 아이라는 생각이 전혀 들지 않는다.

서점을 찾아 온 손님들에게 책을 권하는 리빙스턴 씨의 모습을 보면서 나의 오래된 기억도 되살아났다. 그 당시에도 아주 조그만 단서 하나를 갖고 책을 찾던 사람들이 많았고 그 책을 찾아주는 일도 했었기 때문이다. 제목도 작가도 모르면서 이러이러한 내용이라는데 그런 책이 있냐고 묻는 일도 잦았다. 늘 책을 살펴보면서 훑었기 때문에 그런 작은 단서에도 불구하고 책을 찾아주었던 기억이 있다. 지금이야 다들 인터넷으로 검색을 하겠지만 말이다.

이 책을 읽으면서, 나의 미래의 소망인 '작은 서점'을 어떻게 운영해볼까 하는 생각도 같이 들었다. 돈 안되는 서점인 것은 분명하지만, 리빙스턴 씨의 달빛 서점처럼 사람들의 사랑방이 되어줄만한 그런 서점 말이다.

책을 좋아하는 사람이라면 읽는 내내 즐거울 수 있는 소설이다.