웃음뒤에 남겨진 씁쓸함

습지생태보고서 - 2판
최규석 글 그림 / 거북이북스 / 2012년 6월

첫째, 만화라는 것에 끌렸고 둘째, 제목때문에 세계적으로 주목하는 습지생태에 관한 환경보고일 것이라는 점에 호감이 갔던 책이었다. 두번째 이유가 묵직한 주제의식을 가지고 있다하더라도 첫번째 이유인 만화였기에 충분히 읽을 수 있을 것이라 생각했으나 내 짐작과 달리 작가가 말하는 '습지'란 다섯명(사슴으로 등장하는 녹용이 포함)이 모여사는 반지하 단칸방을 가리키고 있었다. 그 곳 '습지'에서 생활하며 벌어지는 궁상맞은 에피소드들로 이루어진 이 책은 역시 환경문제와는 전혀 관계가 없었다^^ 
 

그러나 한없이 가벼워보이는 지지리 궁상들의 에피소드라고 덮어두기엔 실제 인물들을 캐릭터화하며 완성한 리얼함과 가벼움에 균형을 잡아주는 멘트들이 만화라고 보아넘기기엔 예사롭지 않다는 생각이 들게 한다. 언중유골이라고 웃음으로 포장했지만 내용에서는 오히려 진지함이 묻어난다. 주인공들의 궁상맞지만 초라하지 않은 당당한 태도와 자신감에 유머를 잃지 않는 모습을 보며 가난은 부끄러운 게 아니라 불편할 뿐이라는 말을 새삼 떠올렸다.
 

부모에게서 가장 먼저 떨어져 생활할 수 있는 대학 자취시절에 이렇 듯 혈기왕성한 20대청춘들이 음울한 골방에 모여 복작복작 살을 부대끼며 살아간다는 게 경험해보지 않는 나로서는 선뜻 공감이 되지는 않았지만 분명 피폐하고 방탕한 것처럼 보이지는 않았다. 오히려 부모의 한 달 용돈을 생각하며 빠듯한 살림에 불평불만없이 아끼고 절약하는 모습이 훨씬 보기 좋았다. 작가 자신의 경험담이라 그런지 더욱 실감나고, 등장인물들의 독특한 생김새와 뚜렷한 성격은 각각의 에피소드를 감칠맛나게 해주는 요소들이었다.


또 이 책의 매력은 경박한 만화라고 웃어넘기기에 작가의 신념과 사회적 통념들을 비틀고 쥐어짜며 나오는 생각들이 고개를 끄덕거리게 한다는 것이다. 그리고 매씬마다 등장해 독자의 판단이 한쪽으로만 기울지 않도록 만들어주는 약방의 감초같은 녹용이의 대사들이다. 세상을 전부 알고 있다는 듯 충고하는 녹용이의 모습은 세속적인 우리의 심리를 너무도 날카롭게 묘사하고 있다. 특히 <뛰어 오른 적 없어!>라는 에피소드에 등장해 속물근성에 태클을 거는 녹용이의 반론은 숨기고 싶은 우리 마음 속의 욕망을 적나라하게 드러낸다. 그래서 이 책을 보는 동안 웃는 얼굴은 점점 일그러지고 마지막에는 체념의 한숨이 나오게 된다. 그렇지만 습지생활을 비웃는 녹용이가 될 것인가 아니면 습지의 친구들을 통해 희망을 얻을 것인가는 나의 판단에 달려있는 것이다.  

[100자평] 1Q84 1

1Q84 1 - 4月-6月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 8월

현실과 비현실의 경계를 무너뜨리는 하루키만의 마력!

지금이라도 운동화끈을 고쳐매자!

운동화 신은 뇌 - 뇌를 젊어지게 하는 놀라운 운동의 비밀!
에릭 헤이거먼. 존 레이티 지음, 이상헌 옮김, 김영보 감수 / 녹색지팡이 / 2009년 9월

20대에 그토록 자신했기에 방관했던 몸매와 피부가 급격히 변화를 겪은건 30대 초입의 나이탓만은 아니었다. 내가 놓치고 있었던 건 몸매와 피부보다 더 심각한 기억력의 감퇴였다. 예민하게 기억하던 전화번호나 사람의 이름, 방금 전까지 기억하던 사소한 일상들이 지우개로 지운 듯 어느 날부터인지 알듯 말듯 선명해지지 않게 된 뒤부터 정말 나이를 먹었구나 실감하게 되었다. 일때문에 소홀히했던, 그리고 팔팔한 나이만 믿고 수수방관했던 건강에 적신호가 켜지면서 나 역시 운동이 무엇보다 시급하다는 걸 알아차린 게 지금이라도 다행이라는 생각이 들었다. 늦은 저녁을 먹은 뒤로 집주변을 걷기 시작했고 맨손체조나마 소홀히하지 않게 되었다. 그렇게 운동의 시급함에 걷기운동을 감행할 때 이 책을 만났다.


책에서는 제목그대로 운동으로 인한 뇌의 변화를 중점으로 다루고 있다. 센트럴 고등학교의 0교시 수업으로 인해 학업성적이 눈에 띄게 향상된 학생들의 놀라운 변화에 자극받은 저자는 약물만으로 치료에 한계를 느꼈지만, 적절한 운동으로 한결 나아진 실제 환자들의 구체적인 사례를 언급하며 운동의 효율성을 강조하고 있다. 주로 현대인이 가장 많이 앓고 있는 정신적 질환인 불안과 공황장애, 우울증, 주의력결핍장애, 중독을 비롯해 여성들만의 문제등 운동으로 인해 개선될 수 있는 여러가지 상황을 언급하고 있다. 저자 자신의 환자들 사례나 실제적인 경험은 지나칠 정도로 운동의 중요성을 강조하고 있다. 이쯤되니 책의 마지막장을 덮은 후 가만히 있을 수가 없게 되었다. 어디라도 걸어야 할 것 같았고 길이 있는 곳이라면 달려야 할 것 같았다. 뇌의 노화를 막을 수 있는 가장 쉽고 간단한 방법이 운동이라고 말하는 저자의 말을 실천하지 않는다면 무의미할 것 같았기 때문이다.


인간이 정신적으로 겪는 변화의 측도를 과학적이고 계산된 방법만으로 측정하기에 뇌는 무한하고 감정은 너무나 주관적이다. 이같이 주관적인 운동의 효과를 소파에 앉아 리모컨으로 TV채널이나 돌리며 저녁시간을 보내고 있는 독자들에게 설득시키기란 쉽지 않을 것이다. 그래서 실제 의사였던 작가는 전문적인 용어와 학술적 견해, 실제 연구사례들을 얘기하며 끊임없이 상기시킨다. 그러나 첫 장부터 꾸준히 등장하는 의학용어에 난감해 한 장만 읽어도 대책없이 감기는 눈꺼풀때문에 책을 읽는 것자체도 스트레스를 야기했다. 후반부로 갈수록 조금씩 친해진 의학용어들이었지만 끝끝내 뜬구름잡는 듯 모호했던 것도 사실이었다. 그나마 고개를 끄덕이며 읽었던 건 실제 환자들의 사례를 토대로 역설되는 운동의 획기적 효과와 그들의 변화였다. 운동으로 자신감을 찾으며 학습능력이 향상되고, 치매를 예방하며, 정서적 불안을 가라앉혀주고, 우울증을 벗어날 수 있게 되었다는 그들의 이야기를 통해 긍정적인 운동의 자연치유법에 명약이 따로 없다고 생각했다. 


"운동의 가장 두드러진 장점 가운데 하나는 학습의 속도를 빠르게 해준다는 점입니다.
그런데 이러한 사실의 중요성을 올바로 인식하지 못하는 연구가 종종 있습니다.
반드시 기억해두어야 할 중요한 정보인데도 말이지요. 몸이 건강하면 공부나 그 밖의 다른 일을 더욱 능률적으로 할 수 있다는 말이니까 실제 생활에도 얼마나 많은 도움이 되겠습니까? "  -p.68


참, 재미있는 사실은 인류에게 각인된 '장거리 포식동물'로서의 예민한 본능과 뇌의 구조가 운동을 하지 않음으로서 균형이 흐트러졌지만 언제든지 운동을 통해 신체와 뇌가 최적화될 수 있다는 것이었다. 현대인들은 원시인들처럼 먹이를 사냥하거나 거리를 이동하기 위해 더이상 두 다리를 움직일 필요가 없어졌다. 대신 현대인이기 때문에 겪어야하는 정신적 스트레스와 질병을 신체를 활성화시킴으로서 뇌에 불을 밝혀야 한다는 의견에는 깊이 공감했다. 그리고 평균연령이 높아지며 우리가 가장 두려워하는 알츠하이머는 뇌세포의 손실로 기억을 잃어가는 무서운 병이다. 예전과 달리 노화때문에 생기는 병이라고 치부할 수 없는 것이 연령대가 점점 낮아지며 3,40대의 사람들에게도 발병하게 되다보니 뇌의 중요성에 대해 여러번 강조해도 지나치지 않게 되었다. 그런 소중한 뇌세포를 활성화시키고 적절한 스트레스로 유연성을 기르며, 새로운 뉴런의 성장을 촉진하는 신경세포 성장인자와 기분전반을 지휘하는 세로토닌의 수치를 올라가게 하는 가장 쉬운 방법이 비싼 약보다 운동이라는 사실에 우리는 지금이라도 운동화끈을 고쳐매야 한다.


마지막으로 저자가 예찬하는 운동의 구체적인 효과를 그대로 옮기고자 한다.
1. 관심을 다른 곳으로 분산한다.
2. 근육의 긴장을 풀어준다.
3. 뇌의 자원을 늘려준다.
3. 불안 증세에 대한 인식을 바꾸어준다.
4. 회로를 변경한다.
5. 회복력을 길러준다.
6. 우리를 자유롭게 한다.    p. 148


노골적인 회유책이지만 운동으로 인해 뇌의 크기가 줄어들지 않는다고까지 했다. 나이들어서 주변 사람들을 힘들지 않게 하려면, 그리고 나부터 자존감을 회복하고 사회적 관계를 개선하려면 운동이 최우선이라는 생각이 들었다. 무엇보다 운동으로 인해 변화할 수 있다는 자신감을 갖고 성취감을 느끼기 시작하면 스스로를 행복하게 만들 수 있을 것이다. 또한 얼마만큼의 운동을 적당히 하는 것이 아니라 끊임없이 자신의 한계에 도전하라는 작가의 마지막 말은 운동으로 인한 긍정의 효과를 100% 입증한다. 오쿠다 히데오의 <인더풀>이란 소설에 보면 수영에 중독된 샐러리맨이 나온다. 엄청난 스트레스를 수영으로 풀고 자신의 일에 한층 자신감을 되찾지만 광적으로 집착하게 되며서 더 불안에 휩싸인다. 현대사회가 이런 불안과 억압을 조장하며 사람들을 구석으로 내몰았다고 생각한다. 그러니 적절히 뇌의 활력을 조절할 줄 아는 건전한 신체를 가져야만 우리는 불안에 지배당하지 않을 수 있을 것이다. 꼭 거창한 운동이 아니라도 좋다. 지금부터라도 꾸준히 걷기나 유산소운동을 할 수 있다면 그것이 바로 뇌를 젊어지게 하는 첫걸음이라고 저자는 말하고 있다.

 
얼마만큼 운동을 해야 뇌에 도움이 되는지를 묻는 사람들에게 나는 신체가 건강해지도록 노력하고 끊임없이 자신의 한계에 도전하는 것이 최선이라고 대답한다. 운동을 어떻게 하는 것이 최선인지는 사람마다 다르지만, 신체가 건강할수록 뇌는 유연해지고 인지적.심리적으로 기능을 보다 잘 수행한다는 사실이 많은 연구 결과 밝혀졌다. 신체가 건강해지면 뇌는 저절로 건강해진다.  -p.318

무한한 유전자의 놀라운 잠재력

태고의 유전자
뤽 뷔르긴 지음, 류동수 옮김 / 도솔 / 2008년 8월

최근 발간된 '기적의 사과'를 읽고 크게 감동했다는 나의 평때문에 한 지인으로부터 이 책을 소개받았다. 역시 기적의 사과때의 감동을 다시 한 번 느낄 수 있을 것이라는 기대가 부제목으로 확인됐다. '농약없이 풍작을 이루는 기술' . 여기까지는 좋았는데 '이를 둘러싼 음모'라... 뭔가 호기심을 자극했다. 기대와 달리 내용은 전혀 가볍지 않았다. 그렇다고 유전공학의 기술을 담은 이론서도 아니었다. 읽고 난 후 윤곽이 보이지 않는 희미한 정체의 거대한 구름이 머리위에 떠있는 기분이었다. 무농약 재배는 두 과학자가 발견한 연구의 부차적인 이득이었고, 그보다 더 큰 인류를 구원할 마지막 희망이 될 수도 있는 실험을 지지하려는 목소리가 하나로 통일된다. 


스위스의 두 과학자 구이도 에프너와 하인츠 쉬르히가 자신들이 발견한 엄청난 실험의 결과를 <슈퍼트레페>라는 주말 오락 프로에 공개했다. 2억년전의 소금결정에서 곰팡이 유기체를 분리하며 왕성하게 활동하는 모습과 전기장처리를 거쳐 성장한 골고사리가 현존하는 종에서는 발견할 수 없고 선사시대 고사리 화석의 모습과 거의 일치한다는 놀라운 발견이었다. 또한 골고사리처럼 전기장처리를 거쳐 자란 옥수수의 줄기에서 다섯개까지 옥수수가 자란 모습도 보여주었다. 보통은 많아야 두세개정도가 고작인 옥수수가 전기장처리만으로 지금은 유럽에서 찾아볼 수 없는 멸종된 옥수수의 형태를 띄었다는 놀라운 실험이었다. 하지만 실험을 두 과학자가 속한 제약회사인 치바그룹은 자신들의 이해득실때문에 중단시켜버린다.

 
"식물들은 진화 과정에서 재배나 퇴화를 통해 일부 유전자 특질을 상실하게 됩니다. 그런데 전기장을 이용하면 그 특질을 되살려내 활성화시킬 수 있습니다. 다시 말해 진화 과정을 거꾸로 거슬러가는 것입니다. " -p.18


방송에서 보여진 골고사리나 옥수수말고도 그들은 밀이나 송어로 같은 실험을 계속했다. 역시 그들의 예상대로 유전자는 퇴화했을것이라 추측하는 야생의 모습과  유전성를 드러냈다. 하지만 치바그룹은 이 실험으로 인해 당시 살충제와 종자로 큰 수익을 내고 있던 회사에 손실을 가져올 것이라는 우려때문에 연구를 멈췄는데, 그 이유는 전기장실험을 거친 식물들은 잡초나 벌레들이 다 자라기도 전에 실험을 거치지 않은 식물에 비해 3~4배이상 성장이 빨랐기 때문이었다. 이제는 죽은 두 과학자를 대신해 사장될 위기의 실험을 에프너의 두 아들이 이기적인 기업윤리에 희생당해 가난과 굶주림에 허덕이는 제3세계 사람들을 위해 사용하기 위해 고군분투하고 있다고 한다.마지막 호소문이 아버지의 연구를 헛되지 않게 만들려는 아들의 뜻을 전하고 있다.


전기장 실험을 통해 많은 과학자들의 통념을 뒤엎고 자연의 신비에 접근한 두 과학자의 노력이 현실적으로 빛을 볼 수 있는 현재진행형이라는 사실이 다행이었다. 책에서도 그 값진 노력이 여실히 드러난다. 전기장 실험의 불확실성과 명확하게 설명되지 않는 이유에 대한 여러 과학자와 교수들의 추론이 뒤따르고 반론에 따른 이론적 설명도 뒷받침된다. 사실 이 부분은 쉽게 설명되있음에도 어려워서 정확하게 이해하지 못했다. 그러나 상업적으로나 전인류적으로 많은 사람들에게 희망을 주려는 프로젝트임에는 분명해보였다. 종자를 재생산할 수 없게 만들어버린 종자회사의 횡포에 단순히 소작농으로 전락해버릴 수 밖에 없는 사람들과 제초제와 살충제에 길들여진 사람들의 인식을 바꿀 수 있도록 실험은 계속되야한다고 생각했다. 더 나아가 사람들의 입맛때문에 원초적 모습과는 전혀 다르게 퇴화하는 자연의 모습을 원시그대로 살려놓을 수 있다면 그것도 의미있는 일이 아닐까. 그렇다고 진화에 진화만 거듭하는 유전자에 제동을 걸 수는 없을 것이다. 전기장실험도 2세대에서는 그 힘이 약해진다고 하니 말이다. 

 
어느 정도 합당한 선에서 수용이 이뤄지겠지요. 그렇다면 수용되는 내용은 무엇일까요? 우선은 지금까지의 인식과 경험에 모순되지 않아야 합니다. 그런데 모든 새로운 것은 어떤 면에서든 필연적으로 종래의 것과 모순관계에 있습니다. 그렇지 않으면 새로움이라는 성질을 잃게 되니까요. 어떤 내용은 인간에게 유용한 것으로 결론이 날 수도 있습니다. 다만 문제는 그러한 결과를 알기 위해 어떤 인식을 취해야 하는가하는 점입니다. 이 부분을 해결하지 못한다면 완강히 거부하는 태도를 취하게 되지요. 미지는 두려움을 불러일으키니까요.    -p.146

내 인생의 방해자는 바로 자기자신

방해자 1
오쿠다 히데오 지음, 김해용 옮김 / 북스토리 / 2009년 1월

2009년 1월, 오쿠다 히데오의 새장편소설이 발표된다는 소식이 들려왔다. 그의 다른 어떤 책보다 <남쪽으로 튀어>란 소설을 너무도 재미있게 봐서 이 책 역시 몹시 기대했다. 그러나 <남쪽으로 튀어>만큼 유머러스하지 않았고 이전에 그에게 볼 수 없었던 진지함에 당황하기까지 했다. 하지만 전작들에서 가볍게 여겨 스쳐지나갔을 짧고 경쾌한 문장과 디테일한 묘사가 설득력을 더하며 몰입하게 만들었다. 1권을 읽은 후 약 한 달 뒤 2,3권을 연속으로 읽었다. 1,2권까지 읽으며 3권에서는 1,2권에서 펼쳐놓지 못한 거대한 음모와 배후를 드러내며 바짝 긴장하게 만들어주지 않을까 했지만, 앞권들과 대동소이할 평이한 리듬으로 반전에 대한 나의 속내를 비웃으며 잔잔한 파문을 남기는 것으로 끝났다.


7년 전 임신중이던 아내를 사고로 잃은 형사 구노, 슈퍼 아르바이트로 생활에 보탬을 주고 있는 두 아이의 엄마 쿄코, 밤길에서 아저씨를 상대로 돈을 뜯고 다니는 유스케와 친구들, 그 밖에도 다양한 인간군상들이 교코의 남편이 다니는 하이테스 사옥의 방화사건으로 인해 서로 얽히고 설키며 뜻하지 않은 방향으로 사건전개를 풀어나간다. 이야기가 굽이치는 언덕을 넘을 때 작가는 과연 어떻게 결말을 낼까 몹시 궁금했다. 극적인 반전과 충격적인 결말을 기대했던건 이야기가 초반부터 몹시 미스테리한 냄새를 풍겼기 때문이다. 끝까지 미스테리한 분위기로 비장의 카드를 꺼내주길 바라고 읽었던 나의 선입견에 대한 반격에 어이없는 헛웃음만 나왔다. 그를 뻔한 작가라고 생각한 나의 오산이었다. 
 

그러나 곰곰히 생각해보니 작가가 의도한 것은 미스테리가 아니었다는 것에 뒤늦게 생각이 미쳤다. 책에 등장하는 인물들은 매일같이 평범한 일상을 살아가는 보통 사람들이다. 그 평범함이 고맙다고 여기는 것은 깨지고 난 후이다. 특히 남편 시게노리의 방화사건으로 가족의 평화로움이 깨질 위기에 처한 아내 교코는 가족을 지키기 위해서라는 이유로 또 다른 범죄를 저지르게 된다. 이 부분에서는 정말 섬뜩해지고 만다. 실로 팽팽한 긴장의 끈을 날렵한 가위로 일순간 잘라버린 느낌이었다. 시게노리의 범죄와 아르바이트하는 슈퍼에서의 강경한 반발로 교코의 일상이 나락끝으로 떨어지는 순간을 목격한 나는 그들의 평범함이 얼마나 아슬아슬한 줄타기의 연속인가하고 생각했다. 그리고 제목처럼 누군가의 방해때문에 그들이 잘못된 길을 가는 것은 아니다. 알고보면 이기적인 자신, 상처받기 싫어하는 자신때문에 주변사람 모두를 괴롭게 만드는 것이었다.


형사 구노 역시 마찬가지이다. 아내와 같이 교통사고를 당했지만 살아난 장모에게 부모이상의 정을 느끼며 살아가고 있다. 하지만 매일 밤 약이 없으면 잠을 잘 수 없을 정도로 극심한 정신적 스트레스를 견디고 있었다. 2권 마지막에 나오는 구노 형사의 반전때문에 더 극한 결말을 기대했던 게 사실이지만, 앞부분을 되짚어보니 그제서야 작가가 하려던 말이 어떤 것인지 알 것 같았다. 누구나 매일 똑같은 일상에 뭔가 새로운 일이 생기길 바라지만, 실상 평범한 일상은 어긋나버리는 순간 돌이킬 수 없을만큼 멀어질 수도 있다는 것이다. 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 현실적인 극 중 인물들을 통해 일상의 소중함을 다시 한 번 되새기게 된다. 사소한 대화와 행동, 몸짓으로 차곡차곡 쌓여가는 일상은 결코 한순간 만들 수 있는 것이 아니라는 것을 말이다. 마지막 부분에 나오는 구노형사와 동료 이노우에의 생각을 통해 인간은 늘 외롭고 고독한 존재지만 관계를 통해 대화하고 소통하면서 비로소 살아간다고 느끼게 되었다. 가족과 동료, 그리고 친구 가깝고 그만큼 소홀하지만, 얼마나 소중한 존재들인지 깨닫게 만드는 소설이었다. 

 
지금 나는 무엇을 하고 싶은가...... 정의를 관철하고 싶은 것인가. 악을 응징하고 싶은 것인가,
아니면 누군가에게 인정받고 싶은 것인가. 분명 그런 것은 아니다...... 
아마 자신은 사람과 깊이 관계하고 싶었을 것이다. 쭉 사랑하고 싶었던 것이다.    -p.242 

 
"전 고교 중퇴라 앞날이 캄캄합니다."

"그런 건 사소한 거야. 인간은 미래가 있는 한 무조건 행복한 법이지. 그러니까 앞으로는 전부 조건부야. 가족이 있다거나, 살 집이 있다거나, 일이 있다거나, 돈이 있다거나 그런 것을 토대로 삼아
올라가기만 하면 되는 거지. "    -p.266