할인점의 뒷모습 엿보기

어느 수상한 여직원의 판매일기
김선미 지음 / 리잼 / 2007년 11월

참, 신선했다. 할인점에 입점해있는 판매직원으로 일하면서 저자가 몸소 체험한 할인점에서의 생활이 그대로 담겨있다. 얼마전까지도 유통업에 종사했던 일인으로서 구구절절 눈물날만큼 공감했다. 까대기친다(막일을 그렇게 부른다), 까인다, 매출이 인격이다 등등 유통업계에 일해본 사람만이 알 수 있는 전문용어(?)부터 그 사이에 암암리에 퍼진 룰까지, 읽는 내내 폭소하기도 했고 격하게 공감하기도 했다. 어느 직장이든 편한 곳이 있겠냐만은 판매나 유통업만큼 박봉이면서 스트레스가 심한 곳이 없다. 열악한 근무환경과 조건은 서비스업계의 3D라고 생각할 정도였다. 그런 눈물나게 고달프고 힘든 직장생활의 일들을 저자의 재치있는 글솜씨로 흥미롭게 풀어나간다. 지나치게 가볍다 느낄 정도긴 하지만 언중유골이었다. 

일주일에 적어도 한 번, 한 달에 3,4번은 가게 되는 할인점의 뒷편에서 이렇듯 치열한 전투가 벌어지고 있다는 사실은 할인점의 얼굴만 마주하는 우리로서는 쉽게 상상할 수가 없게 되는데, 경험에서 우러나온 말이기에 조금은 현실감있게 다가온다. 유통의 가장 말단사원인 판매사원이고보니 고객과 마주치는 일이 가장 많고, 마트 입점업체로서 매장담당에게 잘 보여야하며, 늘 어딘가에서 일거수 일투족을 감시하는 서비스 매니저때문에 불안해하는 모습은 전형적인 직장의 먹이사슬처럼 살벌하게 느껴진다. 모두 사람이 하는 일이라 말도 많고 탈도 많지만 피튀기는 전시상황에서도 비장한 인간미를 지닌 동료들이 함께하기에 고통은 혼자만의 것이 아니게 된다. 

우리가 이렇게 고생하면서도 버틸 수 있는 것은, 그 고생을 함께 나누는 사람들이 있기 때문이다.
직장생활에서 동료들은, 얼어붙은 찬 바다의 작은 구명정과 같다.    -p.65

비도덕적으로 생떼를 쓰며 환불을 요구하거나 직원들을 무시하는 발언을 일삼고, 소송을 걸고 있는 많은 고객들에 대한 에피소드도 간간히 나오는데 그럴 때보면 고객들에게도 강도높은 소비자교육이 뒷받침되야한다는 생각이 든다. 물론, 아는 사람이 더 하다고 하듯이 이 책의 저자처럼 나 역시 식당이나 판매점, 서비스를 받을 수 있는 곳에 가면 직원들의 서비스태도를 눈여겨보며 우리 회사에서는 절대 저렇게 하지 않는다는둥, 교육이 덜 됐다는 둥 절대 당사자에게는 하지 못할  말들을 동석한 친구에게 개탄하며 쏟아놓기도 한다. 아이러니하지만 직원들도 어딜가든 고객이 될 수 있다. 일을 하면서 느낀거라 절대 그러지 말아야지하면서 나 또한 일명 진상이라 불리는 불량 고객이 될 수 있다. 사람과 사람, 타인과 타인 사이의 신뢰는 중요하다. 하물며 금전이 오가는 인간 관계에서는 오죽하겠는가. 그런 관계에서 이해와 신뢰는 수직적이 아니라 수평적이 되어야 한다고 본다. 그 관계가 수직적으로 변하는 순간, 우리는 돈의 노예가 된다. 

사람에 대한 신뢰를 잃어버린다는 것은 다름 아닌 자신에게 너무나 큰 재앙이다.
모든 직장이 그렇지만, 특히 우리의 경우에는 사람이 싫어지면 직장이 지옥으로 변한다.
직장생활에는 감동이 없다. 모든 것을 의무적으로 주고 받기 때문이다.
단, 하나 감동이 있다면 그건 바로, 월급이다.    -p.211

이건 정말 나의 이야기라며 무릎을 치던 순간들, 나는 적지 않은 직장 생활동안의 애환과 마주했다. 회사생활하면서도 참아온 소주생각이 났다. 작가와 소주잔을 기울이며 상사에 대한 욕과 고객흉으로 5톤 트럭의 호박씨를 까고 만리장성을 쌓고 싶은 심정이었다. 그렇지만 난 정말 그 일이 싫지 않았다. 숨통을 죄어오는 매출압박과 경쟁사 직원을 질투하는만큼 경쟁사 상품을 사는 고객을 씹고, 누구든 고객님~이라고 부르며 아부하고, 디스플레이 변경과 재고조사로 날밤을 새는 일이 허다하지만 내가 해온 어떤 일보다 역동적이어서 좋았다. 그리고 고객입장에서는 장사꾼보다 사기꾼으로 단정해버려 억울할 때도 있지만 간혹 내가 권해준 상품을 사며 기뻐해주는 착한 고객들을 만날 때면 뿌듯해지곤 한다.

 세상에 하찮은 직업, 직장이란 어디에도 없다. 당사자가 아니면 알 수 없는 고뇌와 노력, 땀과 눈물이 있고 적재적소에서 가족을 위해서든, 자신을 위해서든 일하고 있다.  일을 한다는 건 산다는 것이라고 어떤 드라마의 주인공이 말했었다. 그래서 노동이란 신성한 것이다. 결말이 좀 거창해졌는데 나처럼 같은 업계에 종사해서 느끼는 공감말고도 할인점을 이용해본 사람이라면 누구라도 흥미롭게 볼 수 있다. 깨끗하고 산뜻한 할인점의 뒷편에서 일사분란하게 움직이는 직원들을 다시 보게 될 것이다. 그들의 표정이 내 직장동료의 모습인 듯 토닥여주고 싶은 심정이 들 수도 있다. 

대자연의 손길과 바람이 쓰다듬은 비밀의 정원

그 섬에 내가 있었네 (양장) - 故 김영갑 선생 2주기 추모 특별 애장판
김영갑 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2007년 5월

여행자가 되어 낯선 곳으로 떠돌다 카메라를 들고 풍경이나 사람들을 찍다보면 부끄러운 마음이 든다.그 풍경의 일부만 보고 전체를 평가하려는 어리석음과 마주하기도 한다. 그 곳 사람들의 따가운 눈총에 그만 카메라를 숨긴 적이 얼마나 많았던가. 아무리 관광지라지만 찰나의 풍경에 쉴 새 없이 인물들을 평면의 공간으로 가두어놓는 것은 내키지 않는 일이 되었다. 그런 관광객으로서의 죄책감과 불편함을 벗어버리고 그는 제주도의 풍광에 자신을 녹여내기 위해 서울에서의 모든 삶을 청산하고 척박한 섬으로 뿌리내렸다.

파노라마 필름에(6x17) 그가 담아낸 제주도의 자연은 우리가 알고 있는 제주도가 아닌 전혀 새로운 곳이었다. 섬사람은 보지 못하는 것을 뭍의 사람이기에 볼 수 있는 것이라고 말했던 이들에게 그는 얼마나 분노를 느꼈을 것인가. 20년이 넘는 세월을 제주도에서 방황했지만 이방인으로 대하는 사람들때문에 말못할 서러움을 맛보았을 것이다. 그런 그들에게 눈에 익숙한 풍경이라도 그것을 대하는 마음가짐이 다르기 때문이라고 말하는 그에게 제주도의 아름다움은 특별했던 것 같다.

"그렇지 않아요. 아무리 익숙한 풍경일지라도 새롭게 바라보려고 노력을 하기 때문입니다.
제 사진이 색다르게 느껴지는 것은 제가 뭍의 것이기 때문만은 아닙니다. 눈에 익숙해진 풍경들을 대하는 마음이 다르기 때문이죠."  내 사진이 여느 사진가들과 다른 점이 있다면, 그건 사진을 찍는 동기가 다르기 때문일 것이다.   -p.128

사계절 제주도의 자연을 있는 그대로 담아낸 사진작가로서의 열정과 신념이 고스란히 베어있는 이 책에는 내가 평소 관광지로만 가고 싶어했던 섬의 신비로움이 그려있다. 제주도하면 떠오르던 옥빛 바다와 쨍한 하늘, 노오란 유채꽃밭같은 찍어낸 듯 식상한 풍경은 이 책에는 없다. 대신 대자연의 손길과 바람이 쓰다듬은 비밀의 정원이 드러나있다. 하루에도 몇 번씩이나 기상이 바뀌는 제주도의 궂은 날씨덕분에 구름이 잔뜩 낀 하늘이 더 매혹적이라는 사실을 유감없이 드러내며 제주의 자연은 비밀을 한꺼풀 벗기고 있다. 그리고 그는 아마도 자연의 시간을 찍고 싶었던 것 같다. 순간을 놓치면 평생을 기다려도 다가오지 않을 때를 위해 수많은 필름을 감고 셔터를 눌렀다. 그가 제주도에서 발견한 화두는 느낄 수는 있으되 설명할 수 없는 것이라 했다. 그의 사진들이 말해주고 있는데 구태여 어떤 설명이 필요하겠는가...  

그가 제주도의 풍광을 통해 품었던 자연에 대한 경외심은 비록 사진으로 보는 나같은 이들에게조차 가벼이할 수 없는 존경의 마음을 품게 했다. 끝없는 인내와 노력하는 자에게만 보여주는 제주도의 낯선 풍경은 그의 손을 통해 드러났지만 당시에 그가 느꼈을 환희는 고스란히 그의 것이 되었다. 일말의 아쉬움은 남았겠지만 루게릭병으로 인해 뼈마디만 드러낸 앙상한 몸으로 완성한 갤러리 두모악은 그와 우리에게 큰 의미를 부여했다. 병때문에 카메라를 들 수도 셔터를 누를 힘도 빼앗긴 그지만 그동안 렌즈를 통해서가 아니라 자신의 눈으로 담아낸 제주도의 아름다움은 그에게 행복이었다고 말했다. 단순하고 느리게 살면서 깨달은 삶과 평화로 그는 새로운 길을 찾았다고 말한다. 이런 그가 어찌 병때문에 괴로웠을 것이라고 말할 수 있을까. 가장 힘든 순간에 찾아오는 평화야말로 구원이라고 생각하는 그가 제주도의 자연만큼이나 숭고하게 보였다. 
 
물고기는 바다를 떠나 살지 못한다. 사람은 땅을 떠나 행복할 수 없다. 자연은 말없이 가르친다.
부드러운 것이 강한 것을 이긴다. 바위틈에 솟아나는 샘물을 보아라. 굳은 땅과 딱딱한 껍질을 뚫고 여린 새싹이 돋아나는 것을 보아라. 살아 꿈틀거리는 망망대해를 보아라. 빗방울이 모여 개울이 되고 강이 되고 바다가 된다. 자연이 들려주는 소식에 귀 기울이면 삶이 보이고 세상이 보이고 내가 보인다. 이제 눈을 감고 자연의 소리를 들어라.     -p.157

트라우마에 대처하는 우리의 자세

영화로 만나는 치유의 심리학 - 상처에서 치유까지, 트라우마에 관한 24가지 이야기
김준기 지음 / 시그마북스 / 2009년 7월

근래 들어 트라우마란 말을 참 많이 듣게 되었다. 그렇지만 트라우마란 의학적 용어의 남발로 정작 정확한 개념을 모른 채 우리의 일상에 일어나는 크고 작은 사건들에 너무 쉽게 대입해버린 건 아닌가 싶기도 했다. 그런데 이 책을 보며 가장 가까운 가족, 친구, 넓게는 국가로 인해 한 인간이 얼마나 쉽게 상처받고 치유받지 못해 괴로워하는지 알게 되었다. 영화 속 인물들이 트라우마의 장애를 남들보다 더 극적으로 받아들이고 부풀렸기 때문이 아니었다. 대게 단초가 되는 일들은 주인공들이 선택할 수 없는 권한밖의 일이었고, 운명적이라 여길 수 밖에 없는, 인간의 의지로는 관철할 수 없는 일들인 경우가 대부분이었다. 나 역시도 자문했다. 나에게도 그런 트라우마의 경험이 있는가하고 말이다. 지금은 추억이라고 가볍게 웃어넘기는 일 중에 분명 그런 일이 있었다. 영화의 주인공들처럼 정신적으로 장애를 일으킨 적은 없지만 책에서 정의한 스몰트라우마 정도의 사건이었다. 가끔 그 얘기를 끄집어내면 그 때의 장면이 머릿속에 그대로 재현되곤 한다. 그리고 생각한다. 과거로 시간을 돌린다면 피해갈 수 있었을까하고...

대개 트라우마는 자신의 선택과는 전혀 무관하게 내가 선택할 수 있는 능력 밖에서 갑작스럽게 일어나는, 그야말로 운명적인 사건인 경우가 대부분이기 때문입니다. 내 의지나 내 선택과는 상관없이 한순간에 내 삶의 방향이 바뀔 수도 있는 트라우마 앞에서 우리 인간은 작고 초라한 존재일 뿐이지요.    -p.173

물론, 영화적 허구와 실제가 공존하기도 하지만, 트라우마의 원인이 되는 일이 자신에게 일어난다해도 우리는 불가항력으로 주인공과 같은 상처를 받고 치유받지 못해 괴로워할 것이다. 흔히들 상대방의 입장에서 생각해보라고 말하지만 그건 타인의 생각을 읽을 수 있다는 전제에 따른 것이지, 실제는 상대방의 입장일 것이라는 착각에 불과하다는 글귀를 읽은 적이 있다. 그래서 이 책은 트라우마의 상처치료와 치유의 서투른 결론을 내리지 않기 위해 영화 속에서 보여주었던 다양한 유형의 트라우마 증세와 치유책을 보여주고 있다. 실제 행해졌던 의학적 연구와 노력, 영화와 유사한 사례의 경우를 덧붙이면서 내용이 자칫 너무 가벼워지지 않도록 중심을 잡아주어 트라우마의 의미를 속단하지 않게 해주었다. 

그러나 24가지 영화 속 트라우마로 인해 고통받는 인물들의 이야기만 가지고는 그들의 괴로움을 100%이해한다고 말할 수 없을 것 같았다. 하지만 곰곰히 생각해보니 내가 최근까지 읽은 몇몇 소설의 주인공들 역시 어릴적 부모의 성적 학대로 인해 인격이 분열되었다던지(빌리밀리건), 아들을 사고로 읽고 가치관까지 변했던 메이컨(우연한 여행자)역시 지독한 트라우마로 인해 인생이 송두리째 뒤흔들리고 말았다는 걸 떠올리자 트라우마란 크고 작은 걸 떠나 인간이기에 겪을 수 밖에 없는 정신적 공황상태인 것이다. 7년전 읽은 무라카미 하루키의 <언더그라운드>라는 책에서는 1995년 일본 지하철에서 발생한 사린가스 사건 희생자들의 꼼꼼한 인터뷰로 그 당시를 재현하고  희생자들이 그 후 겪는 외상 후 스트레스 장애를 생생하게 기록했는데, 내가 기억하는 트라우마의 시초라고 할 수 있다. 읽는 내내 가슴이 두근거렸고 보지도 못했던 사건 당시의 현장이 눈 앞에 아른거리는가 하면 지하철을 탈 때마다 알 수 없는 불안감에 휩싸이기도 했었다. 

24편의 영화 중 본 영화라고는 샤인, 여자,정혜, 굿 윌 헌팅, 우리들의 행복한 시간 정도 밖에 없었다. 그러나 보지 못한 영화들의 주인공이 하나같이 트라우마로 인해 변하고 고립되고 분열하는 모습을 의학적 견해와 논점으로 해석해놓고 보니 누구라도 보듬어주고 싶다는 생각이 절로 들었다. 특히 실베스타 스텔론이 근육질의 몸매로 연기해 무자비한 야만성을 드러낸 영화 <람보>가 베트남 전쟁의 트라우마를 직접적으로 보여주었다는 해석은 충격적이었다. 내가 기억하는 람보가 그런 사람이었다니...하고 말이다. 그가 던진 대사는 람보를 악랄한 인간병기쯤으로 가볍게 여겼던 내게 일침을 가했다. 

"끝난 것은 아무것도 없어요. 난 전쟁에서 이겨서 돌아왔습니다. 하지만 그건 누구의 승리도 아닙니다. 모두 날 살인자로 보는 것 같아요. 대체 누가 날 보호해 줄 수 있습니까? 아무도 없습니다. 난 얘기를 하고 싶습니다. 친구가 필요해요."  

곳곳에 산재해있는 트라우마의 함정들은 인간이기 때문에 인간에게 받을 수 밖에 없는 것 같았다. 세상 어떤 존재보다 가장 나약하고 상처받기 쉬운 존재. 돌이킬 수 없는 사건이나 시간앞에 마냥 무력해지고 자책하며 타인과 소통할 수 없는 그들의 이야기를 어찌 남얘기라고 가볍게 보아넘길 수 있겠는가. 읽는 내내 그들의 마음을 이해하지 못하고 교감하지 못한다면 그들의 상처에 소금을 뿌리는 거나 다름없다고 생각했다. 트라우마의 치료에 정답은 없겠지만 선행되야 할 예방책을 알려준다는 점이 책을 가치있게 만든다. 누구보다 트라우마의 틀에 갇혀버린 당사자가 그 울타리를 열어줘야 우리가 들어갈 수 있겠지만, 울타리 주위를 맴돌며 진심으로 구애하지 않는다면 그들의 성은 더욱 견고해질 것이다. 아마 작가는 우리가 그들에 대해 선입견을 가지지 않길 바라는 마음에 이 책을 썼을거라 본다.

트라우마의 경험이 자신의 책임이나 잘못만이 아니며 그것이 이미 지나간 과거의 일이고 지금 현재 나는 안전하고 내 자신을 보호할 수 있다는 생각, 이제 내 자신을 조절하고 원하는 것을 해나갈 수 있다는 자기에 대한 긍정적인 생각과 믿음을 만들어가는 과정이 치유의 핵심이라 할 것입니다.   -p.187

동심으로 물드는 동화같은 이야기

달의 사막을 사박사박
기타무라 가오루 지음, 오유아 옮김, 오나리 유코 그림 / 황매(푸른바람) / 2004년 5월

감성적인 일러스트와 글, 동심과 순수함이 마음을 한없이 푸근하게 하는 책이다. 작가인 엄마와 단 둘이 살고 있는 10살 사키의 일상이 소꼽장난처럼 귀엽고 사랑스럽다. 무엇보다 마음을 잡아 끄는 건 에피소드 중간 중간 삽입된 오나리 유코의 일러스트다. 이야기처럼 무심한 듯 간결하게 그린 일러스트는 내가 가장 좋아하는 꼬마 니콜라의 장자끄 상뻬를 떠올리게 했다. 어릴 적 읽은 후 아이였을 때보다 어른이 되어 더욱 열광하게 된 그의 일러스트는 이야기를 더욱 빛나게 해주었다. 이 책의 일러스트도 그에 못지 않게 잘 어울렸다.

기타무라 가오루. 나에겐 처음인 작가였는데도 이력 한 번 보지 않고 -처음 보는 작가라면 프로필을 먼저 확인하는 평소 습관을 무시하고- 이야기를 술렁 술렁 읽어나갔다. 책의 말미에 적힌 옮긴이의 말을 읽지 않았다면 그리 놀라지도 않았을텐데 그가 60세의 남성인데다 일본에선 미스터리 소설로 유명한 작가라는 사실은 굉장히 충격적이었다. 엄마와 10살 딸의 디테일한 대화나 아기자기한 에피소드는 작가의 자전적 얘기라는 생각을 굳히게 만들었기 때문이다. 그렇지 않고서야 이렇게 섬세한 모녀의 일상을 이렇듯 아름답게 쓸 수 없다고 지레짐작해버린 나의 착각도 한 몫했다.   

하지만 누구에게나 잊지 못할 순수한 시절이 있듯이, 작가가 간직해 온 추억이 모녀의 일상처럼 아름다웠을 거라는 짐작만이 뒤통수맞은 나를 위로해준다. 사키가 어른이 된 후에도 오늘 일을 기억해 줬으면 좋겠다는 엄마의 말에는 눈물이 났다. 엄마가 딸의 아름다운 시절을 위해 아이의 눈높이에 맞춰 대화해주고 생각해주는 모습은 모녀보다 같은 시절을 공유하는 친구같다고 느끼게 했다. 모녀의 일상을 살짝 엿보며 그들의 추억을 나눠가진 듯해서 구름 위에 둥실 떠있는 것처럼 으쓱해진 기분이 들기도 했다. 특히 사키의 짝꿍인 무나카타와 연락장을 통해 나누는 대화내용은 유치하다고 생각했지만 입가에 환한 미소를 짓게했다.

책의 제목인 사박사박이라는 부사가 주는 느낌은 깃털만큼 가볍고 편하다. 엄마와 딸의 주변에 어둠이나 먹구름이라곤 보이지 않을 것 같다. 몇몇 대화나 장면은 좀 낯간지럽다고 느낄 정도였지만 작위적이진 않다고 생각했는데 60대의 할아버지가 썼다고는 믿기지 않을만큼 순수해보였다. 아이들만이 가질 수 있는 감수성이나 생각을 어른이 기억하고 싶은대로 썼기 때문일 수도 있다. 그렇지만 훈훈해지는 마음은 겉잡을 수가 없다. 사키의 앞머리를 직접 잘라주고, 자전거를 처음으로 가르쳐주며, 들판의 이름모를 나무이름을 함께 기억하는 작고 사소한 일상이 잔잔한 파문으로 오래 오래 남는다.

9살 소년의 성장기

나의 아름다운 정원
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2002년 7월

9살 동구가 동생 영주를 업고 동네를 돌아다닐 때 나는 잊지 못할 나의 유년시절을 떠올렸다. 친구들과 뛰놀았던 기억보다 더 강렬하게 머리속에 새겨진 그 모습을 작가는 마치 내 얘기하듯이 하고 있어서 놀랐다. 나와 동생도 7살 터울로 동생이 고개를 가누기 시작했을 때부터 나는 포대기로 조그만 동생을 업고 동네를 돌아다니며 자랑스러워했던 기억이 났다. 그래서 동구의 이야기는 마치 나의 유년을 보고 있는 듯 해묵은 감정을 생생히 떠오르게 만들었다.  

인왕상 허리 아래 색색깔의 슬레이트 지붕을 얹은 산동네 살고 있는 동구는 부모님과 할머니, 넷이서 살고 있다. 동생 영주가 태어나기 전까지 아기들은 더럽고 시끄러운 존재라 여기며 싫어했는데, 7년만에 한씨 집안에 태어나 4대 독자인 자신보다 더 이쁨을 받는 동생이 너무나 사랑스럽다. 영주는 그 작은 손을 꼬물거리며 웃고 울면서 냉기 가득했던 집안에 따뜻함이 배어들게 만든다. 하지만 자신에 대한 가족들의 냉대는 동생이 태어난 후 더 심해지고 관심밖으로 밀려나게 된다. 그럴 때 동구에게 다가온 박영은 선생님은 동생에게 뭐든 양보하고 가족들에게 등한시되었던 동구의 마음을 헤아려주며 감싸안아준다. 3학년이 되도록 글을 읽지 못하는 동구에게 난독증이 있다는 걸 알게 된 박선생님은 방과 후 1시간씩 남아 동구에게 글씨를 가르쳐준다. 

"동구야, 잊지 마. 네가 말을 할 수 있는 한, 너는 글씨를 읽고 쓸 수 있어. 지금 네 머릿속에 무언가 훼방꾼이 들어앉아 있는 건데, 그 녀석을 쫓아내기만 하면, 너는 후련하게 책을 읽고 글씨를 쓸 수 있을 거야. 그리고, 글씨가 있는 세상은, 참 놀라운 세상이란다."    -p.118

언제까지고 자신의 곁에 남아 활처럼 휜 눈웃음을 보여줄 것 같던 박선생님의 부재와 동생 영주의 사고로 동구의 유년은 깊은 상처로 얼룩진다. 속깊고 어른스러운 동구는 그 일을 계기로 더욱 성숙해진다. 난 동구와 다르게 아픈 유년의 기억은 없었다. 그래서 소중한 사람을 잃었을 때의 기분이 어떤지 잘 헤아리지 못한다. 그런데 동구는 아이답지 않게 그런 경험을 한 후 더 의젓해진다. 그 곳에 있으면 늘 행복해지는 삼층집의 아름다운 정원을 뒤로 한 채 가족들을 위해 큰 결단을 내리는 동구의 모습은 너무나 의연하면서 어른스럽다.  

나에게도 동구처럼 박선생님같은 분이 계셨다. 꿔다놓은 보릿자루처럼 존재감없이 교실 한 켠에 재미없게 학교생활을 하던 내게 독서의 기쁨과 칭찬의 효과를 톡톡히 보게 만들어주셨던 초등학교 은사님. 박선생님과 동구의 대화를 들으며 선생님하면 잊혀지지 않는 그 분을 떠올리게 되었다. 전학을 오면서 찾아뵙지 못해 늘 가슴 한구석에 헛헛한 마음을 숨기고 살았는데 그 부끄럽고 죄송스러운 감정이 박선생님으로 인해 되살아났다. 
 
박선생님에 대한 그리움은 하나의 생명체가 되어 내 안에서 꿈틀꿈틀 태동을 시작하고 있었다. 거대하게 부풀어오른 그리움은 순식간에 내 안을 가득 메우고도 자라기를 멈추지 않아 좁은 내 몸뚱이 안에서 사납게 뒤채며 나갈 곳을 찾더니, 마침내 나의 땀구멍 하나하나마다 황금빛 깃털이 되어 쏟아져 나왔다. 내 가슴팍에 맺힌 황금빛 깃털, 내 온몸을 휘감은 주홍빛 능소화.     -p.303

동구의 유년이 내 것인양 많이 닮아있어 나는 하염없이 보고 또 보았다. 잊히지 않길 바랬던 나의 유년도 이 책을 통해 비로소 다시 채색되었다. 삼층집 정원의 느티나무를 휘감는 능소화를 바라보며 자신의 아름다웠던 시절을 뒤로 하는 동구의 모습이 슬퍼보이는 건 그 때문이었다. 자신의 주변 가까이에서 늘 함께할 것 같았던 사람들의 부재는 평생 잊지 못할 짐이 되겠지만 살아남은 자의 슬픔은 과거가 되고 그리움은 아름다움으로 치환된다. 그 곳에 머물러 있는 기억들이 동구의 유년시절을 더욱 아름답게 기억할 수 있도록 해주는 것이다. 그리움을 이렇듯 따뜻하게 보듬을 수 있는 건 시간이라는 치유의 약을 삼킨 어른이 되었기 때문에 가능한 것 같다.

내가 읽은 그녀의 책을 더듬어보니 주인공이 남자였다는 사실이 참 의아했다. 그리고 내가 읽은 건 시대순을 거슬러 올라갔는데 40대 이현이 주인공이었던 <이현의 연애>와 팔팔한 20대의 이야기 <달의 제단>, 9살 소년의 성장기인 <나의 아름다운 정원>까지 그녀는 여자보다 더 섬세한 남자들의 성장을 이 세 책을 통해 이야기한 것이 아닌가 싶었다. 그녀의 책에서만큼은 남자가 보기보다 단순하지 않다고 말해주는 것 같았다. 하지만 앞 뒤 생각없이 불구덩이로 뛰어드는 무모함 또한 그녀의 주인공들에게 보여지는 다른 듯 닮아있는 모습이었다. 소년에서 청년, 청년에서 장년이 되기까지의 과정이 세 책에 고스란히 담겨있다고 느꼈다.