허구와 실체, 경계에 선 불안의 절묘한 끌림

[끌림]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

끌림 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2012년 4월

세라 워터스, 그녀의 작품은 이 책의 제목만큼이나 묘한 끌림과 은밀한 욕망의 손길이 뻗친다. 벨뱃 애무하기, 끌림, 핑거스미스까지 이르는 그녀의 빅토리아 3부작은 흠잡을 데 없이 완벽한 매력을 선사한다. 앞서 말한 벨뱃 애무하기와 핑거스미스의 경우 지금 읽은 책과 달리 빅토리아 시대의 화려함과 여성동성애의 적나라한 성적표현으로 아슬아슬한 읽기의 위험수위를 넘나든 반면, 끌림은 오로지 밀뱅크의 여죄수인 셀리나와 부족할 것 없는 부를 가진 상류층 숙녀 마거릿의 일기로 채워진다. 총 5부작으로 구성된 끌림은 생전 믿고 의지하며 더없이 사랑했던 아버지의 죽음과 사랑하는 여인이 자신의 동생과 결혼하게 되며, 정신적 혼란을 거듭하던 주인공 마거릿이 여죄수들에게 좋은 영향을 주기 위한 목적으로 밀뱅크 감옥에 방문하게 되고 그 곳에서 영매인 셀리나를 만나며 변화하는 내면을 섬세하게 묘사한 소설이다.

 

빅토리아 시대 3부작의 다른 책들과 달리 매우 무겁고 또한 지루하다고 느꼈던 책이다. 하지만 그럼에도 긴시간 이 책을 손에서 놓지 못한 이유는 처음엔 클로랄(진정제 혹은 최면제라고 함)에 의존하며 매우 불안정한 심리상태를 보인 마거릿이 점차 아편에까지 손을 뻗치며 셀리나를 향한 이룰 수 없는 사랑과 들끓던 욕망에 이성을 잃고 감정이 고조되는 것을 함께 경험했기 때문이다. 그러다보니 분명 작가는 내게 실망을 안겨주지 않을 결론에 도달할 거라는 믿음이 생겼다. 결코 자신의 성정체성을 드러내놓고 인정할 수 없었던 마거릿이 셀리나에 대한 사랑이 확신으로 바뀌어갈수록 점점 대담해지고 용감해지는 것을 보며 함께 설렘을 느꼈다고도 할 수 있을 것이다. 또한 강신회에서 영혼과 접신하며 영적인 능력을 보여준 셀리나의 매력 또한 숨길 수 없다. 그녀는 마거릿에게 자신의 영적재능을 그대로 드러내고 그녀의 마음의 마구 휘젓는다. 그리고 마거릿의 일기를 통해 표현된 셀리나는 한층 신비로운 존재로 부각된다.

 

"이제는 프리실라와 함께 앉아 있느니 차라리 밀뱅크의 죄수들과 함께 있고 싶다. 어머니에게 꾸지람을 듣느니 차라리 앨런 파워와 이야기를 하는 편이 낫다. 가든 코트에 있는 헬런을 만나러 가느니 차라리 셀리나를 만나러 가고 싶다. 다른 사람들과 마찬가지로 셀리나가 하는 이야기에서는 평범한 규칙과 습관들을 찾아보기 어렵기 때문에 마치 그녀가 차갑고 우아한 달 표면에 사는 것만 같은 느낌이 든다."     -p.253

 

영국의 빅토리아 시대 중기에 해당하는 소설의 배경은 산업혁명의 눈부신 발전으로 전성기에 해당한다. 물질적 욕망이 팽배한 당시 사람들은 물질을 뛰어넘어 눈에 보이지 않는 것들을 맹신하던 시기가 아닌가 추측해 보았다. 자신이 만나고 싶어하는 영혼과 교접을 위해 강신회를 열고 영매를 찾아다니며 그들을 통해 마음 속 불안을 치료하던 시기라니 소설은 실화처럼 가능해보인다. 앞서 만났던 그녀의 빅토리아 3부작 중 왜 가장 훌륭한 소설이라 칭하는지 알 것 같다. 단순히 본다면 마거릿이 자신의 성정체성을 받아들이기까지의 과정이라 할 수도 있지만 마거릿을 통해 허구와 실체, 그 경계에선 시대의 불안도 절묘하게 녹여냈기 때문이다. 극의 전반을 휘감는 다소 어둡고 묵직한 분위기가 읽는 내내 따라다니지만 그 분위기를 견딜 수 있을만큼 소설은 매우 흥미롭다. 그리고 누구나 그녀의 매혹적인 글을 읽는다면 운명처럼 끌리게 될 것이다. 

참신한 매력으로 똘똘 뭉친 단편집

최순덕 성령충만기
이기호 지음 / 문학과지성사 / 2004년 10월

근래 소설에서 손을 놓고 있자니 소설이 몹시도 그리워졌다. 그래서 허물없이 친한 친구가 추천한 이 책을 필두로 여러권의 소설책을 집어들었다. 그 중 소설가 박민규의 난해한 세계를 이해하지 못한 친구가 추천한 이 책은 정말 참신함과 독특함으로 똘똘 뭉친 아주 멋진 책이었다. 날 것 그대로의 펄떡뛰는 느낌이 살아있다고 해야할까. 솔직하고 거침없는 입담으로 책을 읽는 내내 나를 매료시켰다. 무엇보다 기존 문학작품의 위선과 권위, 진지함을 뛰어넘는 재기발랄한 시도로 보는 내내 통쾌함을 감출 수 없었다. 책 제목과 동일한 '최순덕 성령충만기'를 비롯한 6개의 단편은 각기 주체할 수 없는 저자의 끼를 마음껏 발산한 듯 어디로 튈 지 예측할 수 없는 짜릿한 재미를 준다.  

 첫번째 단편인 '버니'는 랩이라는 형식을 빌려 단편이 끝나는 내내 짧고 강렬한 문장과 반복되는 단어로 비트감을 살린 이 글은 글이라기보다 한 곡의 질펀한 랩을 듣는 듯 하다. 어느날 기봉이 운영하는 보도방에 친구가 순희라는 자신의 동생을 데려온다. 말없는 순희는 노래에만 반응을 했는데 특히 랩을 좋아해 랩으로 대화했다. 그러다 정말 우연찮게 순희는 래퍼로 가요계에 데뷔한다는 다소 황당한 설정의 단편이다. 그리고 이어지는 '햄릿 포에버'는 피의자 조서형식의 문답으로 이어가고 있으며 '옆에서 본 저 고백은-告白詩代'는 앵벌이를 하던 주인공이 그래도 자신이 하는 일보다 번듯해보이는 사채업회사에 들어가기 위해 자기소개서를 쓰게 되면서 겪는 고백형식을 취한다. 

무엇보다 정말 기발하다고 생각한 건 책 제목의 단편인 '최순덕 성령충만기'이다. 제목처럼 단순하게도 성경처럼 두 단으로 설정된 형식하며 성경의 문체를 그대로 빌려온 이 단편은 저자의 상상이 얼마나 기발한지 알 수 있는 대목이었다. 그 외에도 어느날 뒷통수에 박정희 대통령의 눈이 달려있다고 믿게 된 한 청년의 이야기를 담은 '백미러 사나이'와 기묘한 힘을 가진 머리카락의 에피소드를 다룬 단편 '머리칼傳言'도 무척 새로운 시각으로 읽은 글이었다. 단편들을 다 읽고 나니 그의 다른 글도 어떠할지 기대가 되었다. 그의 글이 모두 맘에 들었던 건 낮은 시선때문이었다. 정말 평범한 소시민들, 어쩌면 그보다 더 낮은 사람들의 일상을 쫓는 시선이 유쾌하고 가감없이 솔직했다. 보도방의 순희나 앵벌이를 하고 본드를 흡입하며, 저임금 중노동에 시달리는 여러명의 이시봉들 모두 중산층 이하의 삶을 고단하게 살아가는 하층민들이었다. 그들이 꿈꾸는 판타지가 지극히 현실적이라 더 눈을 뗄 수 없었던 것 같다.

친구와 이 책에 대해 이야기하며 마치 드라마를 보는 듯하다고 서로 맞장구치며 이야기했었다. 2시간의 짜임새있고 밀도높은 영화라기보다는 우연히 돌린 채널에서 하는 단막극형식의 드라마말이다. 황금시간대에 방영하는 드라마가 아니기 때문에 스토리가 틀에 얽매이지 않고 참신하며 기발한 발상의 형식과 연출로 한 번 보게 되면 끝까지 채널을 고정하게 만드는 단막극같다고 생각했다. 그리고 단편집 '맛'으로 내게 강렬한 인상을 남긴 영국작가 '로얄드 달'도 떠올랐다. 비틀고 우회하지 않기 때문에 직설적인 그의 글덕분에 오랜만에 소설읽기의 재미에 푹 빠질 수 있었다. 

잊고 지낸 것을 깨치는 죽비같은 힘

촌마게 푸딩 - 과거에서 온 사무라이 파티시에의 특별한 이야기
아라키 켄 지음, 오유리 옮김 / 좋은생각 / 2010년 12월

대충 줄거리만 보고도 내가 기대한만큼의 훈훈함과 재미를 준 책이었다. 실로 단숨에 읽어내린 책이 오랜만이라 더 좋았던 것이지만, 이렇게 추운 겨울 따뜻한 이불속에서 읽기에 적당히 가볍고 경쾌한 느낌이 좋은 책이다. 180년이란 시간을 거슬로 올라 에도시대에서 21세기 도쿄에 불시착한 사무라이의 캐릭터는 특유의 진지함과 사무라이정신으로 신선하게 다가온다. 무엇보다 전혀 낯선 시공간으로 떨어져버린 주인공 사무라이 기지마 야스베의 행동과 말은 우리가 잊고 지낸 기본 예절과 인간존중의 가치를 일깨우고 평범한 일상의 소중함을 깨닫게 한다.

 1826년에서 우연히 2006년의 도쿄 스가모에 떨어진 사무라이 기지마는 이혼해서 혼자 네살배기 도모야를 키우고 있는 히로코와 만나게 된다. 머리모양과 옷차림을 보고 의심하던 히로코는 갈 곳 없는 기지마를 자기 집으로 데려와 그의 사정을 듣게 된다. 흔들림없는 말투와 절도있는 동작을 보며 에도시대에서 왔다는 그의 말이 사실임을 알게 되고 불편한 동거를 시작한다. 그러나 혼자 아이를 키우며 버거워하던 히로코에게 기지마는 든든한 지원군이 되어주며 가사와 살림을 비롯한 육아문제까지 해결해준다. 그러던 중 요리와 디저트만들기에 재능이 있다는 걸 알게 된 주변이웃의 신청으로 우연히 요리프로에 나가게 된 기지마가 일등을 하게 되고 일약 스타가 되버린 그와 히로코의 사이는 멀어져간다. 기지마가 집안일을 도와주며 직장에서도 인정받고 안정적인 생활을 영위하던 히로코는 그의 빈자리를 의식하게 되고 그를 찾아가지만 그의 반응은 냉랭하기만 하다.

기지마가 180년이란 시간을 거슬러 왔지만 시대착오적이라 치부했던 중요한 가치들을 역설하며 사람들에게 더없이 깊은 인상을 남긴다. 그리고 맛있는 케이크와 과자, 푸딩을 만들며 냉정하고 카리스마 넘치는 사무라이의 이미지를 벗어던지고 천재적인 재능을 발견하게 된다는 실로 단순한 이야기 구조를 지녔지만 뜻하지 않은 반전으로 새로운 결말을 향해 간다. 이 책은 이미 작년 8월 일본에서 영화로도 개봉됐다고 한다. 책을 보고나니 영화도 흥미로울 것 같다는 생각에 찾아보았다. 예고편만으로도 훈훈하고 감동적인 분위기가 그려진다. 영화화된 후 <촌마게푸딩2>도 출간됐다는데 우리나라에서 출간될 날도 손꼽아 기다려진다.

촌마게는 사무라이 특유의 머리모양을 의미한다. 그가 만든 푸딩이라니 전혀 어울릴 것 같지 않은 조합만으로도 호기심을 자극하기에 충분하다. 또한 요즘 유독 많이 늘고 있는 싱글맘의 가사와 육아문제에 대한 사회적 관심과 배려에 대해서도 생각하게 되는 이야기이다. 살벌한 뉴스와 가벼운 가쉽거리가 판을 치는 세상, 사무라이가 바라본 현대 우리의 모습을 좀 더 신랄하게 들여다보고 비판해도 좋았을 것 같다는 아쉬움이 남기도 했다. 하지만 책 속에서 그가 사람들에게 호통을 치고 방송에서 촌철살인으로 사람들에게 일침을 가하는 모습만으로도 이 책의 가치는 높이 평가해야할 것 같다.

황당무계하게 들릴 지 몰라도 히로코가 그랬듯, 그의 말은 현대인이 잊고 살던 것을 깨치는 죽비 같은 힘을 지녔다. 야스베는 그런 말을 강요하지 않고 툭툭 내뱉는, 어느 모로 보나 시대착오적인 남자였고, 그의 손으로 만든 케이크는 맛본 이들을 황홀경에 빠지게 하는 작품이었다.    -p.189

미완의 아름다움에 미혹되다

렛미인 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 10
욘 아이비데 린드크비스트 지음, 최세희 옮김 / 문학동네 / 2009년 7월

 
얼마전 렛미인 헐리우드판 영화가 개봉했다. 그리고 3년전 동명의 스웨덴판 영화와 원작이 먼저 국내에 소개돼 마니아층의 열렬한 지지와 무한애정, 호평으로 오랫동안 회자됐었다. 그 때까지도 영화나 책에 대한 관심은 크지 않았다. 그런데 첫 영화가 개봉된지 몇 해 되지 않았음에도 굳이 상업성과 자신들의 색을 입혀 영화를 만든 헐리우드의의도가 궁금하지 않을 수 없었다. 분명 그 이야기에는 어떤 마력이 있을거라는 생각을 하지 않을 수 없게 됐다. 책을 덮고난 지금에서야 느끼는거지만 역시 "렛미인"에는 몰입할 수 밖에 없는 묘한 끌림과 절제된 슬픔, 잔인한 전율이 저변에 깔려 있음을 알 수 있다. 독자를 끌어당기는 힘, 그건 무엇보다도 깊은 내면의 외로움을 너무도 처절하게 표현했기 때문일 것이다.


주인공 오스카르와 엘리를 비롯해 각각의 캐릭터를 통해서도 드러나는 음울하고 비극적인 분위기는 책을 읽을수록 점점 더 고조된다. 상황이 빚어내는 분위기가 아닌 상처와 고독, 지독한 외로움이라는 무형의 슬픔을 껴안은 캐릭터들로 인해 형성된 어둠은 극의 모든 것을 좌우한다. 사실 뱀파이어라면 트와일라잇 시리즈 이후 신비감이나 공포는 옅어졌고, 오히려 우리나라의 처녀귀신처럼 오랫동안 가공된 이미지와 뻔한 설정에 식상해질 정도였다. 하지만 렛미인에서 가져온 뱀파이어라는 설정은 인간 내면에 잠재해있는 거대한 고독의 실체를 보여주기에 매우 현실감있는 존재로 다가온다.  

그리고 학교폭력과 왕따에 불안한 학교생활로 속내를 터놓을 친구하나 없는 편모슬하의 오스카르와 새아버지, 이복형제와 살고 있으며 오스카르를 위협하는 욘니, 아동성추행 전력으로 학교에서 쫓겨난 호칸, 이제 곧 새아버지를 맞게 될 반항아 톰미, 알콜에 의지해 하루를 살아가는 라케와 엘리로 인해 뱀파이어가 되면서 괴로움에 몸부림치는 비르기니아등 소설 속 등장인물 중 어느 하나 온전한 가정환경과 친구를 가진 이가 없다. 가족에게 거부당하고 친구에게 밀려났고 사회의 중심에서 비껴난 그들의 모습은 조금씩 어긋나고 뒤틀려 보인다. 그렇기에 그들은 서로를 더욱 끌어당긴다. 
 

또한 소설에서 어둠을 극대화하는 부분은 바로 불안이다. 12살이 가져다주는 사춘기적 불안, 부모나 가족의 부재, 마이너 인생의 비참함, 친구들이나 사람들과의 철저한 고립은 사회나 가족, 인간관계가 빚어낸 불안에 천착한다. 그를 통해 드러난 잔인함은 공포가 아닌 표면적으로 드러난 불안을 의미하기에 두렵지 않은 것이다. 그리고 감당하기 버거울 정도로 독자를 짓누르는 외로움의 무게 또한 소설의 어둠을 한층 무겁게 한다. 등장인물들의 사연은 각기 다른 외로움의 전형이기 때문이다. 그렇기에 늘 오스카르에게 들어와도 되내고 묻고 허락을 구하는 엘리의 대사는 의미심장하면서 찡한 여운을 남긴다.


이 이야기는 결코 뱀파이어 공포나 스릴러가 아니다. 인간내면에 철저하게 웅크리고 있는 고독이며 불안이다. 메마르고 황량한 곳에서 오스카르가 찾아낸 희망은 매혹적이지만 결국 또다른 비극과 소외, 외로움의 연장을 의미한다. 이 소설을 보며 짓누르는 어둠의 중압감은 바로 그런 희망조차 비극적일 수 밖에 없다는 것때문에 한층 더 가슴을 파고드는 것이다. 반쪽과 반쪽이 만났지만 온전하게 하나가 되지 못하기에 나는 그 미완의 아름다움에 미혹되고 말았다. 새벽녘 음침하게 숲을 뒤덮은 안개처럼 모호하지만 형태가 없는 공포에 현실감을 상실하는 것처럼 이야기는 빠져들수록 현실감각을 마비시킨다. 때때로 책을 읽으며 온몸에 소름이 돋는 것도 그런 실체없는 공포에 현실감을 잊었기 때문인 것 같다. 많은 사람들 속에서도 간혹 극렬하게 몰아치는 외로움에 몸서리치며 사는 현대인들이라면 렛미인의 세계에 쉽게 빠져들 수 있지 않을까.

지금 이 곳도 소설의 배경과 다르지 않다

나의 이복형제들
이명랑 지음 / 실천문학사 / 2004년 5월

이명랑의 글은 직설적이다 그리고 글에 이런 표현을 해도 된다면, 매우 차지다. <삼오식당>에서 맛본 차진 쫄깃함에 이끌려 그녀의 장편을 찾아봤다. 이 책은 삼오식당에서 조명받지 못한 이방인들의 섧고 지난한 시장생활의 이면을 고스란히 담았다. 연민이나 동정따위가 비집고 들어가지 못할만큼 처음엔 차갑고 쌀쌀맞게 표현하지만, 그들과 생활하며 심적동요를 일으키는 화자 영원이의 시선대로 그들을 향한 연민은 서서히 드러난다. <삼오식당>에서 시장상인들의 억척스러움과 고단한 뒷이야기를 담았다면, <나의 이복형제들>에서는 상인들에 의해 이용당하고 무책임한 폭력과 폭언에 노출된 이주노동자의 모습과 떠돌이 외지인, 불치병에 걸린 춘미언니의 일상을 통해 시장의 그늘을 가감없이 보여준다.


화자인 나(영원) 역시 성인이 되기 전에 시장에 흘러들어 자기 밑에 들어온 이상 가족이라 부르짖는 행복합시다 아저씨의 과일가게를 봐주고 담뱃값정도를 벌며 냉동창고에 잠자리를 제공받고 있다. 그러나 평생 벗어날 수 없는 과거때문에 알 수 없는 불안과 어둠에 대치하고 있는 그녀 역시 영등포시장에 뿌리내릴 수 없는 주변인이다. 저임금의 힘든 육체노동을 견디고 갖은 천대과 굴욕에도 희망을 버리지 않는 인도 청년 깜뎅이, 포기할 수 없는 한국인 국적때문에 폭력적인 남편밑에서 다방일까지 하며 차곡 차곡 돈을 모으는 머저리, 곁을 따르는 개가 아니라면 거들떠보지도 않을 난장이 왕눈이 아저씨, 불치병때문에 하반신에서 점점 상반신까지 마비되어가는 춘미언니의 눈물겨운 TV사수작전은 그저 무사히 하루를 보냈다는 것만으로도 안도하게 되는 사람들의 고된 삶의 모습이다. 


그렇지만 사람이 희망이라는 어느 유명한 문구처럼 이렇게 힘든 사람들의 인생도 저마다의 가치를 지니고 있다. 그리고 그들을 통해 분명 위안을 얻을 사람들조차 존재할 것이다. 시장에서 나고 자란만큼 시장의 생리를 꿰뚫고 있는 작가이기에 시장사람들을 통해 바라본 세상에 대한 비판은 신랄하고 그 이상의 애정 또한 남다르다. 화려한 것으로 치장하고 꾸며진 것에는 기쁨을 느낄 수 없고, 요란한 겉치레는 아름다움도 무색하게 만든다고 생각한다. 아름다운 것, 나는 그녀의 글에서 생생하게 살아있는 미적가치를 발견하게 된다. 다양한 시장의 풍경과 사람들, 결코 음흉한 속내를 가지고 비굴하게 웃는 인간들이 아니라, 돈에 대한 솔직한 욕망을 드러내는 사람들의 시선이 결코 밉지 않다는 것이다. 그러나 주변인과 이방인을 경계하고 좀처럼 곁을 잘 내주지 않는 그들의 모습은 불편했다. 결국 어느 곳에나 약자는 존재하기 마련이라는 체념도 든다. 


작가는 그들의 모습을 전기에 비유했다. 냉기와 온기의 간극을 쉽게 극복하고 피를 나눈 형제가 되었어도 철저히 남이라는 구절은 책의 제목을 현실감있게 만들어준다. 이복형제, 피를 나누었지만 절대 너와 나는 돌아서면 남이라는 생리를 그대로 재현하는 곳이 시장바닥이라는, 처절하고 냉정한 평가, 그리고 정곡을 찌르는 표현이다. 하지만 그 곳이 단지 시장바닥의 이면일까. 그렇지 않다. 우리가 살고 있는 지금 이 곳 또한 얼마든지 소설속 배경의 무대가 될 수 있다고 생각한다. 저자는 이 소설을 통해 그런 현실을 직시하고 있다. 


그렇다. 나는, 전기로 만들어진 세상에서 살고 있는 것이다.
나의 둥지에는 전기로 냉기를 유지하는 냉동창고와 전기로 따뜻해지는 전기장판이 있다.
냉동창고와 전기장판, 이 두가지 제품만 놓고 봐도 전기가 가지는 주요한 특성을 알 수 있다.
전기는 냉기와 온기 사이의 간극을 쉽게 극복한다.
이곳 사람들은 전기의 이러한 특성을 아주 높이 평가하고 있다.
이곳에서는 모두가 피를 나눈 형제이면서 동시에 철저히 남이다.    -p.55