우리의 현재, 혹은 미래

타워
배명훈 지음 / 오멜라스(웅진) / 2009년 6월

높이 2,408m, 674층, 인구 50만 빈스토크라 불리는 타워, 작가가 만든 가상공간에서 벌어지는 에피소드들을 엮은 책이다. 각각의 에피소드들을 따로 읽어도 굉장히 재미있다. 다른 말로 살짝 비틀어 상황을 우습게 포장하긴 했지만 작가의 의도는 여실히 드러난다. 책을 읽기 전에 작가의 인터뷰를 먼저 보게 되었다. 인터뷰어가 질문하기를 현재 한국사회의 현실을 날카롭게 비판하고 풍자한다는 느낌을 받았다고 했는데 작가는 절대 그런 의도로 쓴 게 아니었다며 부인했었다. 하지만 나 역시 인터뷰를 먼저 읽지 않았더라도 지금 우리나라가 직면해 있는 정치, 사회, 경제의 구조적 모순을 비꼬며 이야기했다는 것을 알 수 있었을 것이다. 가볍게 읽으려고 노력했지만 남일같지 않다고 생각한 건 나뿐만은 아니라고 본다. 

 
확대해석이라해도 할 수 없지만 우리가 듣기 싫어도 여기저기를 들쑤시고 다니는 기자들 덕분에 눈가리고 귀막고 살려는 나같은 사람도 알 수 있을만한 포장이었다. 게다가 건물내부에 국경이 존재하고 중심권력을 쥐고 흔드는 시장과 권력에 아부하는 사람들, 용역업체에 고용되어 불안정한 삶을 사는 비정규근로자들, 부동산 투기, 교통대란등 우리 주변에 산재해있지만 어느 누구도 분명하게 해결해주지 못하는 문제들이 바로 지금 우리현실을 그대로 보여주고 있는 듯 했다. 또는 빈스토크 자체에서 통용되는 화폐단위가 현재 화폐가치의 10배이상으로 높은 걸 보니 어쩌면 머지않은 우리의 미래나 지구 반대편 어딘가에 존재하는 건물(혹은 국가)은 아닐까하는 상상도 해보게 되었다. 
 

궁지에 몰린 인간은 궁지를 물기 마련이었다. 세 사람은 정교수가 어떤 궁지에 몰려 있었는지를 잘 알고 있었다.
그것은 문명 세계의 권력이었고 보이지 않는 권력이었다.
권력자가 일일이 협박하거나 지시하지 않아도 사람들이 알아서 약탈당할 물건을 내놓게 만드는 힘.
위에서 일일이 지목하지 않아도 누군가 알아서 정적을 제거해주고 비판자의 입을 틀어막아주는 힘.
통치자가 머리를 비우고 아무 말이나 지껄여도 통치기구가 알아서 합리화해주고 알아서 정당화시켜주는 힘.
보이지 않기 때문에 아무리 비열한 짓을 저지르더라도 절대 추궁당하지 않는 권력.      -p.38


아마 작가는 구약성경 창세기에 나오는 바벨탑에서 책의 영감을 얻은 모양이다. 에피소드의 화자가 끊임없이 빈스토크는 바벨탑이기를 거부하는 메시지를 심어놓지만 그건 강한 부정에 의한 긍정의 의미처럼 들렸다. 성경을 읽어본 적이 없어 바벨탑의 정확한 의미를 몰랐었다. 바벨에 사는 노아의 후손들이 대홍수 후 하늘에 닿는 탑을 쌓기 시작한 것이 하느님의 노여움을 사게 되어 사람들 사이에 다른 말을 쓰게 만들었고 말이 통하지 않아 완성하지 못한 탑이라는 걸 뒤늦게 확인했다. 거기다 작가는 잭과 콩나무라는 동화에 나오는 콩줄기라고도 했다. 비슷한 의미처럼 다가왔다. 빈스토크는 인간의 허영과 지나친 이기가 만들어낸 욕망덩어리로 꿈틀대며 살아있는 생명 자체였다. 바벨탑이 결국 사람들 사이에 말이 통하지 않아 완성되지 못했 듯  빈스토크 역시 같은 언어를 쓰고 있는 사람들이지만 서로 다른 의미로 소통하지 못한 채 명멸해가는 별처럼 흔들리고 있었다. 지금의 우리처럼.


한 층 한 층 올라가는 빈스토크를 바라보면서 사람들은 자연스럽게 바벨탑을 떠올렸다.
저건 무조건 바벨탑이 될 거야. 저것 봐. 저렇게 거대한 모양이라니.
인간의 허영이 딱 드러나 보이잖아. 저건 무조건 바벨탑이 될 거야.    -p.221

 
그렇지만 작가는 그 위태로운 빈스토크를 끝내 무너뜨리지 않았다. 내부분열로 끊임없는 논쟁과 충돌이 계속되지만 그 안에서 의미를 부여한 삶을 살고 있는 개인들은 빈스토크를 너무도 사랑하는 것이다. 그 증거로 저소공포증을 앓고 있는 것처럼. 전쟁의 위협에도 빈스토크를 벗어나지 않는 사람들처럼. 황당무계한 권력구조의 진실로 나의 판단을 흐리게 만들며 시작한 이 코믹단막극은 마지막까지 웃음을 잃지 않게 만들었다. 비록 입 안에 떫떠름한 뒷끝을 남기긴 했지만 어디까지나 진실은 진실이니까. 권력의 핵심이 알고 보니 영화배우 P, 네 발달린 개였다.해석은 독자들의 몫이지만 나에겐 왠지 통쾌한 반전으로 의미심장하게 다가왔다.

고통과 불안의 성장

웃는 늑대 ㅣ 문학동네 세계문학전집 113
쓰시마 유코 지음, 김훈아 옮김 / 문학동네 / 2008년 9월

1947년생, 올해로 등단 40년을 맞이한다는 이 작가. 이 분이 다자이 오사무(본명 쓰시마 슈지)의 딸이었다는 사실을 최근에야 알게 되었다. 나름 다자이 오사무의 팬이라 생각했는데 그에게 딸이 있었다는 사실은 전혀 몰랐다.아마 내가 그 사실을 알고 그녀에게 주목했듯이 등단 이후부터가 아니라도 아마 평생을 꼬리표처럼 그림자처럼 그 사실은 그녀를 따라다녔을 것이다. 그녀는 그에 대해 어떻게 생각했을까. 몹시 궁금해졌다. 다자이 오사무의 딸이라는 건 아마도 그녀의 문학 전반에 핸디캡으로 작용하지 않았을까 짐작해보긴 했지만 그건 나의 선입견이 만들어 낸 망상이었던 것 같다. 그리고 일본에서는 꽤 유명한 작가인데 국내에 소개된 책이 불과 몇 권밖에 되지 않았다는데 놀랐다. 이 책 한 권으로 판단할 순 없지만 나름의 확고한 가치관을 가진 작가같았다. 
 

책은 1905년 멸종된 일본늑대에 관한 자료의 보고로 시작된다. 과거 무덤가에서 노숙하던 말없는 아버지와 네살 아들이 있었다. 소년은 그 무덤에서 아버지와 마치 짐승같은 생활을 이어간다. 그리고 1945년 일본이 제2차 세계대전에서 항복함으로 나라 전체가 뒤숭숭하고 불안할 때 17살의 니시다 미쓰오는 12살의 유키코를 찾아온다. 미쓰오는 과거 무덤에서 살던 4살 소년이었다. 그리고 유키오는 미쓰오가 무덤에서 발견한 죽음의 현장에서 살아돌아온 아이였다. 미쓰오는 하교길의 유키오에게 밤기차를 타지 않겠냐고 말하며 무작정 그녀를 데리고 기차에 오른다. 물론 강제는 아니었다. 어느모로 보나 둘의 어린 낯빛으로는 가출로 보일테지만 미쓰오는 그렇게 보이지 않기 위해 필사적으로 유키오를 남자아이처럼 보이도록 만든다. 그리고 열흘간의 긴 기차여행이 시작된다. 그래도 돈은 어느 정도 가지고 있었기에 먹을 걱정은 하지 않지만 대책없이 찾아오는 설사와 고열등은 둘의 여행이 순탄치 않음을 의미한다. 
 

책의 말미에 나온 글로 보아 1946년 실제 일어난 사건들을 바탕으로 만든 것 같다. 초반에는 굉장히 지루하다 생각했는데 뒤로 갈수록 흥미로워진다. 안개에 가려있던 저 너머가 손에 잡힐 듯 가까이 다가오는 것처럼 작가가 말하려던 것이 조금씩 드러났다. 어머니를 모르는 소년과 아버지를 기억하지 못하는 소녀의 성장소설같기도 했지만 패전직후 일본의 시대상을 극명하게 드러냈기 때문에 뻔한 성장소설로 여길 수가 없었다. 어른들의 무관심, 전염병, 잔인한 인간들. 미쓰오는 그 모든 주변상황이 정글같고 사람들이 악랄한 원숭이 같다고 상상하며 자신을 정글북의 아켈라(늑대의 우두머리면서 버려진 모글리를 키운), 유키오를 모글리(정글에 버려진 아이)라고 여긴다. 그렇게 책의 중반까지 넘어가다 그들은 '집없는 아이'의 두 주인공으로 바뀐다. 래미와 카피인데 광대에게 팔려 떠돌다 백조호에 있는 엄마와 동생을 찾아가게 된다는 이야기이다. 미쓰오가 래미가 되고 유키오는 카피(영리한 푸들)가 된다. 여기서부터 그들의 이야기는 새롭게 펼쳐진다. 
 

자신들을 그런 동화 속 주인공이라 생각하며 서로 의지하고 아끼는 모습이 대견하기도 한데 상황이 그렇게 유쾌하지만은 않다. 전염병에 걸릴 위기에도 처하고, 미친 개에게 물릴 뻔하기도, 익사할 위기에도 처한다. 그러면서 그 둘은 서로의 성장을 바라본다. 또한 그 들이 겪는 일이 실제 당시 일본에서 일어난 일과 교차하며 현실감을 더해가기 때문에 위태롭고 아슬아슬했다. 둘이 마치 외줄타기를 하는 것처럼 불안해했듯. 
 

작가는 이런 시대상과 맞물려 성장기 두 주인공의 고통과 불안을 절묘하게 그린 것 같다. 절망이라고 생각한 순간들을 겪은 후 점점 강인해지고 단단해지는 둘의 모습이 슬프지만 꿋꿋했다. 다른 사람처럼 시시해지지 않겠다고 스스로 다짐하는 미쓰오의 강단은 사춘기 소년만이 가질 수 있는 감정이라 순수하게도 느껴졌다. 또한 슬픔을 간직하고 떠도는 백조호의 음산한 모습을 두려움보다 아름다울거라고 상상하는 유키오에게서 역시 때묻지 않은 순수함을 발견했다. 멸종되었지만 작가의 손에 의해 살아난 늑대는 고고한 모습으로 되살아난 듯 했다. 그런 사라지지 않는 열망의 강한 존재를 통해 거짓됨없는 동심을 지켜주고 싶었는지 모른다고 생각했다.   

'아켈라'는 분명히 남자지만, 그보다는 인간과 다른 존재가 되고 싶었다.
더 청결하고, 더 자부심 강하고, 더 아름다운 존재. 그러므로 '모글리'도 그런 존재가 되어주길 바란다.
원숭이 같은 시시한 성장은 바라지 않는다.     -p.129
 

그렇지만 '카피'는 백조호가 언제까지나 슬픔을 간직하고 떠도는 운명이었으면 좋겠다.
늘 그런 배일 거라고 믿고 있었다. 그래서 '카피'도 초등학생 시절에는 백조호를 동경했다.
사내아이의 병은 점점 더 나빠지고, 부인의 돈도 떨어져가고, 백조호에는 절망만 남았다.
그런 백조호를 만난다면 얼마나 무섭고 아름다워 보일까.    -p.239

달콤 살벌한 로맨스

트와일라잇 - 나의 뱀파이어 연인 ㅣ 트와일라잇 1
스테프니 메이어 지음, 변용란 옮김 / 북폴리오 / 2008년 7월

평소에도 그다지 관심없는 소재의 이야기였는데 읽는 내내 호기심과 순정을 동시에 자극하는 심리묘사와 전개때문에 손에서 쉽게 놓을 수가 없었다. 뱀파이어와 인간의 사랑이야기라니 좀 뻔하다고 생각했다. 이렇게 두껍게 표지를 할애할정도로 할 얘기가 많은건가 처음에는 반신반의했다. 그러나 중반이후 책 속으로 들어갈만큼 홀딱 빠져있는 나는 이미 이사벨라 스완이 된 것 같은 기분에 들떠 있었던 것 같다.  고혹적인 에드워드의 눈빛에 벨라처럼 심장이 뛰고 얼굴이 빨개지는 경험을 수차례나 했으니 말이다.
 

엄마의 재혼으로 아빠 찰리가 있는 어둡고 음침한 포크스로 전학을 오게 된 17살 스완은 전학 첫날 묘한 분위기를 가진 5명의 아이들을 만난다. 그 중 가장 잘생긴(그를 표현하는데 작가도 이 단어에서 한계를 느낀 것 같다) 에드워드 컬렌에게 묘하게 끌리는 벨라. 그 둘은 운명적인 순간을 맞딱뜨리지만 두근거리는 벨라와 달리 에드워드는 그녀를 분노에 가까운 눈빛으로 쏘아보며 멀리하려 한다. 다음 날 벨라는 그가 학교에 오지 않았다는 걸 알게 되고 자신을 피한다는 걸 분명하게 느낀다. 그의 빈자리때문에 자책하면서도 말 한마디 건네지 않은 그가 자신을 멀리할 이유가 없다는 사실에 조금씩 안정을 되찾아가던 어느 날 학교 주차장에서 벨라에게 대형사고가 날 뻔한다. 분명 자신과 멀리 떨어져있다고 느꼈던 에드워드가 벨라를 위험으로부터 상처하나없이 구해준다. 그 일을 계기로 조금씩 말문을 트며 가까워지는 두 사람. 벨라는 가까이 다가갈수록 멀어지는 에드워드때문에 더욱 초조해지고 어느날 그에 관한 충격적인 얘기를 듣게 된다. 그러나 벨라는 그를 알아갈수록 더욱 그를 사랑하게 되는데...

 

에드워드는 작가의 구구절절한 수식어가 부족할 정도로 조각같은 미남이다. 지상에 없는 미모라고 칭하며 그에 반하게 되는 벨라의 심정을 묘사하는데 이쯤되니 나는 순정만화같다는 생각을 떨칠 수가 없었다. 인간으로서 사랑하면 안되지만 거역할 수 없는 그의 마력에 이끌려 주체할 수 없는 사랑의 감정에 허우적대고 있는 벨라가 여지없는 순정만화의 가련한 여주인공쯤으로 여겨졌다. 그렇게 편하게 생각하니 오히려 이야기가 드라마틱하게 다가오며 나를 순정만화의 판타지로 이끌었던 것 같다. 남자들이 나쁜 여자(팜므파탈)에게 빠지 듯 순정만화에서도 빠질 수 없는 나쁜 남자들이 등장하니, 그는 모든 여자들이 한번씩 꿈꾸는 로망의 주체가 되었다. 소녀취향을 이토록 제대로 간파하는 작가이니 에드워드의 존재는 가히 매혹적이지 않을 수 없었다. 아무리 그가 뱀파이어라하더라도. 그 사랑이 가능하게 하는 것 역시 사춘기의 감수성 풍부하고 예민한 소녀였다. 책을 덮고 보니 벨라가 17살이 아닌 30대의 나였다면 전혀 불가능했을 거라며 웃음이 나왔다. 그만큼 사춘기 소녀의 감성이란 것이 현실적인 두려움(에드워드가 언제 목덜미를 물지 모른다는)도 자각하지 못할 정도로 무모하니 말이다.

 

순정만화 다음으로 생각난 것이 몇 년 전에 종영한 시트콤 '안녕, 프란체스카'였다. 매우 즐겨봤던 프로이니 당연히 떠올랐는데 특히 정려원(뱀파이어)이 다니엘 헤니(인간)를 만나며 사랑에 빠지는 에피소드가 자꾸 맴돌았다.그를 사랑하지만 자신의 처지때문에 간곡히 만류하는 가족들, 친구들로 인해 갈등하다 끝내 헤어지는데 그 때 그녀의 눈물이 생각났다. 그 에피소드를 보며 그녀가 내뱉았던 대사들이 당시에는 뜬구름잡는 것처럼 뜨악했는데 이 책을 읽는동안 그 둘이 얼마나 진지했는지 새삼 감탄하게 됐다. 에드워드와 벨라 둘에겐 첫사랑이었으니 열망의 감정들은 분출구를 찾지 못하는 화산을 연상케했다. 그리고 뱀파이어기때문에 사랑과 욕망사이에서 끊임없이 갈등하고 고뇌하는 에드워드의 모습은 무엇보다 소설에 활력을 불어넣고 수많은 여성독자들을 두근거리게 만들었던 것 같다. 그를 통해 우리가 익히 알고 있는 뱀파이어의 선입견을 수정하며 선한 뱀파이어상을 제시한 작가의 상상력이 빛을 발하는 이야기이다.

 

이미 영화로 제작되어 개봉까지 되었지만 미스캐스팅때문에 말이 많아서 시각적 호기심은 억눌러야했다. 소설의 상상을  뛰어넘지 못했으니 어쩔 수 없는 평같다. 또한 후속편까지 이미 두 편이나 나와있다니 다 찾아보지 않을 수 없을 것 같다. 트와일라잇의 결말이 뻔하게 끝나지 않아 여운을 남기고 있으니 후속은 예정되어 있던 듯하다.

엄마, 미안해요.

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

제목때문에 잘 읽혀지지 않은 책이었다. 베스트셀러라고 불리는 책은 일단 제쳐두고 보지 않기 때문에 늘 남들 다 읽고 난 후에 읽게 되는데 이 책은 오랜 기간 베스트셀러인 덕에 사람들의 공감에 한 발을 들이밀 수 있게 되었다. 책 속의 엄마는 분명 우리 엄마와는 다른 사람이었다. 하지만 직,간접적 경험을 통해 너무도 잘 알고 있는 어머니의 전형적인 모습이었다. 자식들을 위해 자신의 모든 것을 희생하고 감내해야했던, 그렇지만 누구보다 자식을 사랑하고 이해하는 우리가 기억하고 싶어하는 어머니의 자화상같았다.
 

맏아들 형철과 맏딸 지헌이 서울역에서 잃어버린 어머니를 찾기 위해 전단지를 뿌린다. 전단지를 보고 연락을 해 온 제보자들의 말을 들으면서 어머니가 맞는가 싶었지만 앞이 뚫린 파란 슬리퍼를 기억해내는 자식들의 심정은 덜컥 내려앉는다. 나 역시도 그랬다. 엄마를 잃어버린 지 일주일째란 책의 첫 구절을 보며 나는 읽는 내내 희망의 반전이 있기를 누구보다 바라게 되었다. 큰 딸과 맏아들의 회상이 이어지며 어머니에게 좀 더 따뜻하게 대해주지 못함을 후회하고 회한의 눈물을 흘릴 때 그들의 고통이 마치 내 것인양 슬픔이 차올랐다. 자식들이 알지 못한 엄마 자신의 인생을 고백하듯 얘기할 때는 미묘한 감정이 교차했다. 내가 엄마를 얼마만큼 안다고 말할 수 있을까.  


사실 제목만으로도 나는 눈물이 맺히고 가슴이 옥죄어드는 갑갑함을 느꼈다. 그래서 선뜻 읽혀지지 않았었다. 왠지 내키지 않는다, 너도 나도 다 읽는 책에는 별로 흥미가 없다하면서도 실은 책을 읽으며 엄마에 대해 생각할 것 같은 자신이 싫었기 때문이었다. 다른 어떤 엄마라는 제목에서도 별다른 감흥을 느낄 수 없었는데 신경숙이라는 작가가 쓰는 엄마의 이야기는 분명 내 가슴을 할퀴고 갈 것만 같았다. 아니나 다를까 나는 책 속의 엄마와는 확연히 다른 우리 엄마의 인생이 왜 자꾸 불행했을 것이라고 생각했는지 모르겠다. 맏딸에게 '너는 나처럼 살지 말아야 한다'라고 말하며 가르치고 굳건히 딸을 믿어주었던 책 속 엄마의 모습 위로 내 엄마의 작고 무기력한 모습이 내내 겹쳐졌다. 30년 가까이 살가운 말한마디 한 적 없고 무심해서 도무지 속을 알 수 없는 엄마를 나는 내 인생에서 멀찌감치 뒷전에 밀어놓아버렸다는 자책감이 밀려왔다. 엄마에게 언성을 높이며 전화를 끊어버리고 다시 전화하겠다고 해놓고 하지 못해 미안해하는 맏딸 지헌의 속내를 들여다보며 뜨끔할 수 밖에 없었다.


아빠와 언성을 높여 싸우는 밤이면 늘 엄마편에 서서 아빠에게 큰소리를 내질렀던 나였는데 다음날이면 아무렇지 않게 아빠와 대화하는 걸 보면서 엄마가 바보같다는 생각이 들었다. 제발 이혼하라고, 우리 걱정은 하지 말라고 엄마에게 말하기도 수차례였지만 엄마는 묵묵히 듣고만 있었다. 어느 날인가 밥을 먹다 젓가락을 쥐고 있는 내 손을 보며 젓가락을 잡을 때 끝 쪽으로 쥘수록 집에서 멀리 떨어져 산다고 은연 중에 엄마가 내뱉았던 말이 슬프게 떠오른다. 나는 그랬다. 집에서 최대한 멀리 떨어지고 싶었다. 그리고 그렇게 멀어졌다. 하지만 명절이나 집에 한 번씩 다녀오게 되면 집으로 돌아오는 기차안에서 나는 내내 엄마생각을 하다 잠들었다. 집을 나올 때도 엄마에게 가장 미안한 마음이 들어 뒤도 돌아보지 못했다. 지금이라도 늦지 않았는데 나는 대책없이 미루기만 한다. 엄마가 하지 못하면 내가 엄마에게 살갑게 굴면 되는 건데 무뚝뚝한 엄마의 대답에 실망해버려 머쓱해지고 만다.


초반부터 맏딸을 너'라고 칭하며 얘기를 풀어갈 때는 적응이 안됐다. 그리고 이어지는 당신'이라는 남편의 호칭.  마치 전혀 다른 제 삼자가 작가의 입을 빌어 얘기하는 것 같았다. 보기 드문 서술방식이기에 난감했다. 하지만 그 방식으로 나는 그들의 엄마를 더 잘 이해할 수 있게 된 듯 했다. 주관적이고 감정적이 될 수 밖에 없는 엄마의 해석을 남에게 떠맡긴 것처럼 보였지만 실은 엄마와 그들의 일상을 좀 더 객관적으로 관찰할 수 있게 해주었다. 엄마가 무조건적으로 사랑하는 큰아들 형철의 부분에서는 오기가 생기기도 했다. 내가 큰동생에게 갖는 엄마의 마음에 배반을 느꼈듯이. 그러나 분명한 것은 그들 가족 모두가 엄마를 너무도 사랑한다는 사실에 감동했다. 엄마의 실종으로 가족들이 해체되는 모습을 보여주려는 것이 아닌가 줄거리만으로 지레짐작했었기 때문이다. 엄마를 슬프게 기억하는 건 우리 죄의식 때문일지도 모른다는 형철의 말에는 엄마에 대한 내 생각이 와르르 무너졌다. 나는 그 죄의식 때문에 엄마가 미련하게 인내하며 살았다고 바보취급했다. 이제라도 엄마의 존재를, 엄마의 자리를 되새겨본다. 외로운 엄마를 품어야겠다.


오빠는 엄마의 일생을 고통과 희생으로만 기억하는 건 우리 생각인지도 모른다고 했다.
엄마를 슬프게만 기억하는 건 우리 죄의식 때문일지도 모른다고.
그것이 오히려 엄마의 일생을 보잘 것 없는 것으로 간주하는 일일 수도 있다고
오빠는 용케도 엄마가 항상 입에 달고 지내던 말을 생각해냈다. 엄마는 조금만 기쁜 일이 생겨도 감사허구나! 감사헌 일이야!라고 말했다. 엄마는 누구나 누리는 사소한 기쁨들을 모두 감사함으로 대신 표현했다. 오빠는 엄마의 감사함들은 진심이었다고 했다. 엄마는 모든 것에 감사해했다고.
감사함을 아는 분의 일생이 불행하기만 했을 리 없다고.    -p.272