책장이의 꿈

책과 노니는 집 - 제9회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 30
이영서 지음, 김동성 그림 / 문학동네 / 2009년 1월

가끔 남편과 노후에 관한 이야기를 한다. 월급쟁이인 남편이, 회사를 그만두게 되면, 뭐해서 먹고 살까, 뭐 이런 이야기. 누구나 그렇듯 이렇게 되면 자신이 가진 능력치를 점검하게 되고, 내가 지금 가진게 뭐가 있을까를 돌아보게 된다. 이런 저런 이야기를 해 보다가 혼자 가끔 생각해본다. 북까페 같은 걸 내면 어떨까, 하고.  

어려서 우리집엔 책이 그다지 많지 않았다. 아니, 집안 형편이나 살림살이가 비슷했던 옆집들에 비교하면 많은 편이었지만(지금도 친정엄마는 그런 말을 한다. 내가 그 형편에 어떻게 니들한테 책을 사줄 생각을 했는지 지금 생각해도 신기하다고.) 나에게는 항상 모자란 양이었다. 그러다보니 어렸을때 내 꿈은, 책 대여점 주인이 되는 거였다. 왜 그런거 있잖은가. 요즘 지붕뚫고 하이킥에서 신애가 짜장면집 주인이 되겠다고 하는 것과 같이.  

이 책의 장이가 꾸는 꿈과 나의 꿈은 비슷하다. 작고 소박한 책방에서, 좋은 책이 나오면 단골들에게 권해주기도 하고, 누군가가 더이상 보지 않는 책을 받아서 새로운 주인을 찾아주기도 하고, 책들에 둘러싸여 책과 대화를 나누는 그런 꿈. 물론 장이의 꿈은 장이만의 꿈이라기 보다는 장이 아버지의 꿈을 장이가 이어받은 것이겠지만.  

책을 좋아하는 사람들은 한번쯤은 이런 꿈을 꾸어보는 것 같다. 나도 꿈을 꾸기는 한다. 매번 접지만. 아는 사람에게 책을 빌려주는 것조차 꺼리는 내가 언감생심, 카페를 들락이는 손님에게 잘도 내 책을 내어주겠다, 아마 책에 얼룩이 갈때마다 내 얼굴에도 얼룩이 가고, 책등이 스파인이 갈때마다 심장에도 스파인이 가는 기분이 들어서 손님을 지레 다 쫓아내버리고 말거다, 아마. 흠. 그러나 이건 내 사정이고. 

마지막에 장이가 서유당, 책과 노니는 집을 내게 되는 장면에선 가슴이 뭉클했다. 그 아이가 그 집을 내기 위해 어떤 고난과 역경을 이기고 어쩌고 저쩌고, 아버지와의 약속이 어쩌고 저쩌고 그랬다기 보다는 그냥, 책장이가 책방을 내는 꿈을 이뤘구나 하는, 그 자체가 나에게는 크게 와 닿았다.  

좋은 그림책의 제 1 요건으로 글과 그림이 잘 어울려야 한다는 것이라는데, 물론 이 책은 그림책은 아니지만, 김동성의 삽화와 책의 글이 잘 어울린다. 김동성의 차분하면서도 단정한 그림과 이 책의 내용 서로 보완 효과를 일으키며 서로가 서로를 잘 살렸다.  

하지만 글 자체만 가지고 봤을때는 아주 썩 잘 쓰여진 글은 아니다. 물론, 고증도 좋았고, 소재도 신선했고, 권선징악이라는 교훈도 벗어나 새로운 시도를 했고, 일정부분의 성공도 거두었다고 볼수는 있지만. 화자의 시점은 분명 작가 시점인데 장이의 시선을 따라가다보니 의도적으로 놓치는 부분도 있고, 어쩔수 없이 놓치게 되는 부분도 생기는데, 그럴 것 같으면 차라리 장이를 화자로 내세우는 것이 낫지 않았을까, 하는 생각이 든다. 아이가 화자였다면 좀 더 이 글에 더 잘 몰두할 수 있지 않았을까. 

허궁제비, 낙심이, 홍교리, 기생아씨가 대부분 따로 논다. 뭔가 좀 더 유기적으로 연결될 수 있었어야 할 것 같은데, 작가가 서술의 시선을 장이쪽으로 몰아줌으로 해서 이쪽이 좀 약해진 느낌이다.  

그렇지만, 이 책이 작가 이영서의 첫 책이라는 것을 감안한다면, 여러가지로 기대가 많이 되는 작가다. 다음번에 또 이영서의 책이 나온다면, 잊지 않고 사서 보게 될 것 같다. 미래가 기대되고, 어떻게 변화할지가 기대되는 작가.

더 많이 사랑하기 위하여

가족 판타지
김별아 지음 / 북스캔(대교북스캔) / 2009년 1월

가족은 나에게, 또 누구에게나 태생적 트라우마다. 선택할 수 없었던 나의 가족. 내 부모님과 형제들이 나라는 인간을 선택할 수 없었듯(그들은 고작 낳을 것인가 말 것인가 정도를 선택할 수 있었을 뿐이다.) 나 역시 그들을 선택할 수 없었다.

내 부모님은 선량한 분이셨고, 평범한 분이셨고, 누구나가 다 그러하듯 여러가지의 장점과 더불어 여러가지의 약점도 겸비하신 분이셨다. 인간이라는 존재가 본래 그러하여서 나 역시 약점을 발견하는데에는 천리안보다 더 밝은 눈을 가지고 있으면서도 장점은 당연한 것으로 여겼다. 그들의 장점은 당연한 것이되고, 단점은 너무도 치명적인 약점으로 작용하여, 나의 사춘기는 고민과 미움으로 얼룩져 넘어갔다.

사랑도 미움도 본시 그것을 받는 사람보다 그 감정을 가지고 있는 사람을 더욱 괴롭히는 법이라, 나는 가족에 대한 애증으로 괴로웠다. 미워하되 마음껏 미워할 수 없었고, 사랑하되 온 마음을 다하여 사랑할 수도 없었다. 사랑과 미움이 엉망으로 혼재된 나의 마음은 나를 잡아 뜯고, 내 주변의 사람들을 괴롭혔다. 사랑하여서 미웠고, 미워서 사랑하였다. 그들이 가진 단점이 나를 괴롭게 만들었고, 그 단점을 가진 사람이 나의 가족이기에 더욱 괴로웠다.

때때로. 멀리 떨어져서 보면 본질이 보인다. 가까이 다가가지 않고, 멀리서 보면, 그가 가진 장점과 단점이 여실히 드러나게 된다. 그리하여 단점은 단점으로 인정하고 포용할 수 있게 되고, 장점은 장점으로 인정하며 사랑할 수 있게 된다. 가족간 문제해결의 첫걸음은 어쩌면 한걸음 떨어져서 바라보는 그것에 있는지도 모르겠다.

가족관계의 이야기를 다룬 수많은 책을 읽으면서 결국 내가 배운 것은 그것이었다. 그 책에 등장하는 사람들에 내 가족의 이야기를 환치시켜 놓고, 남의 이야기를 읽듯 내 가족들의 내면을 읽었다. 타인의 내면을 짚어내고, 그들을 이해하는데는 그리도 너그럽고 유연하였던 내가, 어찌하여 가장 너그럽고 유연한 자세를 지녀야 했을 내 가족의 문제에는 그리도 각박하고 모질게 굴었던 것인가.

이 책은, 가족관계의 이야기를 다루는 책으로서는 그다지 썩 좋은 책은 아니다. 작가 김별아의 시선은 아직도 설익었고, 그녀의 이해도는 그다지 깊지 못하다. 어쩌면 그래서 내가 가진 시선과 가장 닮아있는지도 모르겠다. 해서 지금의 나에게 가장 필요한 책인지도. 필요한 책이었지만 도움이 되는 책은 아니다. 그저 내가 지금 서 있는 위치만을 선명하게 밝혀줄 뿐, 그 위치에 도움이 될만한 조언은 없다. 그러나 막상, 그 때문에, 이 책은 도움이 된다. 그야말로 그녀의 책에 등장하는 말 "액티브 리스닝"에 해당하는 책이랄까.

가족은 결국, 누구에게나 태생적 트라우마, 태어나면서부터 지고 갔어야 할 까다로운 숙제, 평생동안 풀어나가야 할 이야기.

김별아는 어느정도는 독선적이면서, 어느정도는 잘난 여자의 시선으로, 아직은 설익은 깊이로 그 이야기들을 풀어낸다.

나쁘지 않았다.

내 가족들을, 더 많이 사랑할 수 있기를.

우리가 아주 잘 알던 그녀를 확인하다

아주 가벼운 깃털 하나 - 공지영 에세이
공지영 지음 / 한겨레출판 / 2009년 2월

난 공지영이 글을 참 잘 쓴다고 생각한다. 그 글의 내용이 어떠하고 그 글의 가치가 어떠하고 그런 이야기가 아니라, 그냥 어떤 스킬로서, 속된말로 하는 글빨로서, 그녀는 쉽게 잘 읽히는 글을 쓴다. 나는 그런 면에서 그녀가 괜찮은 작가라기 보다는 돈 값을 하는 작가라고 생각한다. 원래 뭐, 돈이라는 게 그렇지 않은가. 너는 나보다 이걸 더 잘하니까, 내가 돈을 주고 너의 그 스킬을 사겠다. 그런 차원에서 생각하면, 글쓰기에 관한한 꽤나 고급한 스킬을 가지고 있으므로 돈 주고 사는 것이 별로 아깝지 않다. 아아, 내용에 관한 이야기는 차치해 두자니까.  

음, 난 잘 몰랐는데, 공지영에게 태클거는 사람들이 되게 많은가보다. 난 진짜로 잘 몰랐는데, 공지영 소설이며 에세이 몇권 읽고 나니까, 인제 막 잘 알 것 같은 기분이 든다. 사람들이 공지영에게 되게 태클많이 거나보다. 그렇게. 그리고 공지영은 사람들이 자기한테 태클거는게 너무너무 억울한가보다. 책마다 안나오는데가 없네? 

사실 전작 <즐거운 나의 집> 읽으면서도 사실 이 장면에서 빵 터졌었다. (아마 작가도 웃으라고 쓴 장면 같으니까 막 웃어주기로 했다.) 

"야! 너....... 반말하지 말라고 했잖아. 그리고 그래! 나 이뻐! 얼굴도 매꼬롬해. 근데 너는? 너! 못생겼으면 아무 말이나 해도 되는 거야? 못생기면 다야?"
공지영, <즐거운 나의 집>, 푸른 숲, 2008, p.120 

우와, 우하하, 이거 뭐야, 이거 이거 뭐야, 우하하, 이거 왜 이래? 아무리 소설이라지만, 이거 자전적 소설 아냐? 우하하하하하하, 완전 배를 잡고 데굴데굴 굴렀는데, 이 책에선 서문에서부터 빵빵 터졌다.  

가끔 어딜가서 밥이라도 먹을라치면 처음 만난 분들이 약간 놀라면서 "어머 공지영 씨, 정말 소탈하고 재미있는 분이군요?" 하곤 했다. 나로 말하자면, "저 원래 그런데요. 어릴때부터요." 라고 말하고 싶었지만
(p.5) 

그러니까 작가는 지금 본인 입으로, 나 소탈하고 재미있는 사람이야. 라는 말을 하고 있는 거잖아. 그것도 무려, 주변 사람들이 그렇게 말을 해 준다는 엄청난 위세를 등에 업고. 못살아 못살아. 자뻑도 이쯤되면 너무너무 귀여워서, 응응, 그래, 당신 사실은 되게 소탈하고 재미있는 사람인데 주변에서 너 이쁘다고 괜히 태클걸고 괴롭혀서 힘들지? 라고 토닥토닥해주고 싶어진달까.  

예전에 김별아의 에세이집 <식구>를 읽다가 거기에 나온 엄청난 작가로서의 자의식에 뭔가 기묘하게 존경(오해마시라, 작가 정신에 대한 존경이 아니고, 나 작가요 하는 자의식에 대해서니까.)같은 걸 느낀적이 있는데(지금도 말하지만 그 글의 포스는 엄청났다. 흠. 생각난 김에 옮겨볼까.) 

그럼 도대체 내가 집에서 하는 일들은 다 무언데? 식사 준비, 빨래, 청소, 장보기, 공과금 처리, 친족 관리, 거기다 아이의 양육에 관한 일 전부를 패키지로 하고 있는데, 그리고 남는 '여가'에 내 인생 전부를 쏟아 부어도 모자랄 소설을 쓰느라고 맨땅에 헤딩을하고 있는데,
김별아, <식구>, 베텔스만, 2005, p.40 

내가 느낀 것과 같은 포스를 느끼신 분 또 없으신가. 하여간 뭔가 그 기묘한 엇박자의 느낌은 느낌인데, 딱히 뭐라고 말을 해줄수도 없고, 그냥 아아, 그렇군요. 하고 인정하게 만드는. 아, 이 단어 이상하게 일본풍의 냄새가 나서 쓰기가 싫었는데 여기엔 가장 합당한 단어같다. 말 그대로 엄청난 박력이 느껴진다.

흠. 딴소리가 길었다. 

난 개인적으로 작가의 에세이집도 무척 좋아하는 편인데, 어떤 작품이 나오게 된 배경이랄까 그런 것들을 살짝 엿보는 듯한 느낌도 들고, 작가를 좀 더 깊이 이해하게 되는 기분도 되고, 그런 에세이집을 읽고나면 아무래도 작품에 대한 이해도 좀 더 깊어지는 경향이 있고 해서, 게다가 글 잘 쓰는 사람이 쓰는 에세이는 그 자체로 재미있으니까, 대부분 찾아서라도 읽는 편이다.  

이 책은 소설가 공지영을 좋아하는 사람들이라면, 그녀의 주변에 모여 말 그대로 사소한 것들에 대해 수다를 떠는 재미를 느끼게해 주는 책이었다. 다만, 글 전체에서 풍겨나오는 그 기묘한 포스에 대해서 아무렇지도 않게(가능하면 그 포스를 느끼지 않고) 넘어갈 수 있는 사람이라면 더욱 재미있게 읽어질 법하다.  

공지영은, 그간 내가 너무 진지한 글들을 써 와서 사람들이 날 너무 무게감 있게 보는데 사실은 나 유쾌한 사람이야, 라는 말을 하고 싶어한 것 같은데, 읽는 내내, 음, 전제도 결과물도 다 인정은 못하겠지만, 여튼 글은 재미있고, 잘 썼다 싶었다. 나로 말할 것 같으면, 예전 소설들에서 보아온 공지영을 확인한 느낌이었달까.  

음. 이러나 저러나 재미있는 에세이라는 사실만은. 서문에서부터 그랬듯, 읽는 내내 빵빵 터진다. 여러가지 의미로.

왜 다들 부러워하고 부끄러워하는 거지?

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

읽은 날 : 2009. 9. 10   

당신이 소설을 읽으면서 바라는 것은 무엇입니까.  

나는 소설을 읽으면서 일종의 판타지를 바란다. 완벽하게 구성된 하나의 세상에서 이루어지는 한편의 완결된 이야기는 이야기 자체로 즐거움을 준다. 그 이야기는 가능하면 아름답기를 바라고, 고난과 역경에 차 있다고 해도 결국은 인간의 용기와 가능성과 위대함을 보여주는 것으로 끝맺기를 바란다. 과거의 영웅들이 주인공이 되는 로맨스 소설의 세상에서 사소한 개인의 사소설에 관한 이야기가 나온다고 해도.  

아름다운 여인과, 용감하고 능력있는 남성이 나오는 한편의 완벽한 로맨스나, 신데렐라류의 이야기는 지겹고 구태의연하기는 해도 열가지 이야기를 열번 읽어도 재미있다. 내가 소설에서 바라는 것은 아마 그런 것인 듯 하다. 어떤 가치는 차치해두고 라도. 

이 소설에서 가난하고, 구박받지만 아름다운 신데렐라 아가씨는 나오지 않는다. 이 소설의 주인공은,  

'세기를 대표하는 미녀를 볼 때와 하나 차이없이, 세기를 대표하는 추녀에게도 남자를 얼어붙게 만드는 힘이 있'(82-83) 

는, 그야말로 압도적인 추녀다. 이건 우리가 흔히 접하는, 안경쓰고 촌스러워 못생긴줄 알았지만 안경 벗기고 미장원, 옷가게 한번 데려갔더니 눈이 튀어나오게 아름다운 "본모습"을 찾는 일반적인 신데렐라와는 전혀 다르다. 그녀는 본질적으로 못생겼고, 못생겨도 그냥 못생긴 정도가 아니라 주변 사람들의 시선이 의식될 정도의 못생김이다. 그러나 정작 주인공은 주변을 의식하지 못한다. 

 이 책은 전반적으로 박민규의 예전소설 <삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>을 떠올리게 했다. 왜 모든 사람들은 1등을 해야 하는지에 관해 진지하게 자문하게 만들던 소설. 아니, 사실은 지나치게, 음, 작가의 의도가 많이 들어간 소설이라, 여기저기 작가의 목소리가 너무 많이 들려서 거칠다 싶은 소설이었지만, 작가의 초기 작품이라는 걸 감안하고 본다면 아주 괜찮다 싶은 소설이었다. 이 소설은 그 삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽에서 한단계 발전한 것으로 보인다. 주제의식이나 작가가 말하고자 하는 바는 그대로이고, 작가의 말하기 방식도 크게 변하지는 않았으나, 훨씬 세련되어졌다는 느낌이랄까. 왜, 그런거 있지 않은가. 똑같은 내용의 말을 똑같은 방식으로 하는데도 이 사람 말은 들을만 하고 저 사람 말은 빈정상하는거. 딱 그런 느낌이었다. 예전의 소설은, 뭔가 은근히 반감을 느끼게 만들었는데 이 소설은 그렇지가 않다. 말하는 방식이 그만큼 세련되었다는 의미도 될 수 있겠고, 작가가 그만큼 소설속으로 더 잘 숨어들어가 있어서 소설이 그만큼 발전했다는 의미도 되겠다. 

어쨌든 박민규의 솜씨, 시쳇말로 "글빨"은 극에 달했다는 느낌이다. 문장 하나하나가 어찌나 맛깔나게 읽히는지, 400 여 페이지의 소설이 그냥 술술 읽힌다.  

왜 여자는 예뻐야 하는 것인가, 누구를 위해서? 사실 아름다움이라는 건, 익숙함의 다르지 않은 이름이라는 걸 우리 대부분은 안다. 박민규의 이 말대로.  

내가 볼 땐 그래. 진짜 미녀라고 할 만한 여자도, 진짜 추녀라고 불릴 만한 여자도 실은 1%야. 나머진 모두 평범한 여자들이지. 물론 근사치야 있겠지만 그런 거라구.
.........
부끄러워하고 부러워하고 부끄러워하고 부러워하고... 이상하다고 생각해 본 적 없어? 민주주의니 다수결이니 하면서도 왜 99%의 인간들이 1%의 인간들에게 꼼짝 못하고 살아가는지. 왜 다수가 소수를 위해 살아가고 있는지 말이야. 그건 끝없이
부끄러워하고
부러워하기 때문이야.
(p.173-174) 

항상 우리에겐  비교의 대상이 존재한다. 굳이 대상이 아니라면 기준이라도. 그런데 그 기준은 누가 선정하는 것이며, 그 대상과 비교해 우위에 있거나 그렇지 않다는 것이 무슨 의미가 있는가. 박민규가 질문하는 것은 그것이다. 너는 왜 너의 사랑에 관해, 너는 부끄러워하지 않으면서도 누군가가 너로 하여금 부끄러워해야 한다고 느끼는 것에 신경을 쓰고 있는 것인가, 이것이 정말 부끄러워하지 않는 것인가. 하는 것들. 하지만 실제로 사람들은,  

이러쿵 저러쿵 말들은 해도 실은 누구도 자기 자신만을 생각할 뿐이란 거.(p.175) 

나는 사실은 나만을 생각한다. 내 생각을 하기에도 벅차서 남의 생각은 별로 하지 않는다. 누가 아주 아름다운 여자를 만나 결혼을 한다고 해도, 그래 그 자리에선 잠시 부럽고, 누가 돈을 많이 벌었다고 해도 그래 그 자리에선 잠시 부럽고 돌아서면 잊어버린다. 그건 내가 특별히 쿨한 인간이어서가 아니라 자신의 문제가 가장 중요한 인간이어서 그렇다.  

여기에 대고 박민규가 묻는다. 너는 그런 인간이면서, 사람들의 속성 또한 그렇다는 것을 알고 있으면서 너는 왜 남의 시선에 신경을 쓰는가고. 너는 남에게 시선을 잘 주지도 않지만, 준다고 해도 그거 잠깐 주고 잊고 넘어가면서.  

 많은 생각거리를 던져주는, 하지만 생각거리 이전에, 

정말 정말 정말 재미있는 소설이었다. 박민규의 문체는 무척 독특하다.

기대했던 만큼은 아니었으나.

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

웬만한 스포츠는 다 좋아하는 편인데도 이상하게 야구는 정이 안간다. 축구 골프 배구 농구, 하다못해 탁구까지도 보는데도 이상하게, 참말 이상하게 그 많은 사람들을 열광하게 만드는 야구에는 관심이 없다. 야구가 재미있다고 생각해 본적도 없고, 야구 선수가 멋있다고 생각해 본적도 없다. 나에게 야구는, 늘 지겨운 종목중의 하나였고 겨우겨우, 이현세의 만화에서나 그저 그만하게 볼 만했던 스포츠에 불과했다.

그래서였나.
이 책도 사 놓은지는 오래 되었으면서도 선뜻 손이 가지를 않았다. 박민규라는 이 친구, 글 꽤나 유쾌하게 잘 쓴다는 소문을 들었으면서도.

박민규의 작품을 처음 읽었던 건 29회 이상문학상 작품집에 실려 있던 「갑을 고시원 체류기」였다. 유쾌하면서도 냉소적이고 어딘지 허무한 문체 사이사이에 짙게 깔려있는 페이소스 때문에 인상적으로 남아있던 작가였다.

아마 야구와 고교야구(이 고교야구는 이현세 만화의 주요 배경과 소재가 되어 주었다, 사실)만이 있던 한국에 갑자기 프로야구 바람이 불면서 프로가 되기를 강요당한 야구 선수들과 대한민국의 모든 사람들에 관한 이야기였다. 아마추어들을 프로로 만드는 건 결국 국가와 사회의 음모였다는 게 이 글의 결론. 삼미 슈퍼스타즈로 대표되는 아마추어적인 삶의 가치에 관해 열정적으로 찬미하는 소설이었다.

글쎄. 박민규식의 가치관에 내가 쉽게 고개를 끄덕여 줄 수 있을까? 언젠가 남편과 이야기를 하다말고 문득, 어쩌면 내가 추구하고 있는 삶도, 내가 살고 싶다고 생각하는 삶도 이 책에서 말하고 있는, 도태된 것 처럼 보이는 아마추어의 삶인지도 모른다는 생각을 했다. 내 시간을 내 것으로 온전히 가지는 삶. 내 삶에 일어나는 모든 사건들을 꼼꼼하게 음미하고 맛볼 수 있는 삶. 내가 원하는 것은 그것이 전부다. 큰 집과 멋진 차... 그런 게 아니라, 내가 좋아하는, 내가 좋아할 수 있는 집과, 내가 원하는 차가 있는 내가 좋아하는 물건에 둘러싸인 그런 삶. 돈이 많이야 하는 게 아니라 시간이 많아야 하는 삶. 하긴 세상을 알아버린 지금은, 내가 좋아할 수 있는 집은 최소한의 경제력이 뒷받침 되어야 한다는 걸 알고는 있지만.

도대체, 왜, 그렇게 더 높이 더 빨리 날고 뛰어야 하는 걸까. 그래봐야 삶은, 내가 행복하지 않으면 행복하지 않은건데.

박민규에게는 동의할 수 없었지만, 어쨌든, 앞으로 어떻게 살아갈까에 대한 또 하나의 답변이 된 책이었다. 정답은 아닐지라도 말이야, 이 세상엔 1등이 하나밖에 없듯, 정답도 하나밖에 없는 거고, 정답대로 살아가는 1등 이외의 나머지 사람들은 결국 자기 나름의 답변을 가지고 살아야 하지 않을까?

행복하게, 행복하게. 살고 싶어지도록 만드는 책.

기대했던 것보다는 별로 였다. 그래도 읽어볼 만은 했던 책.