지독하고도 아름다운 책

꽃으로도 때리지 말라
김혜자 지음 / 오래된미래 / 2004년 3월

첫째를 낳고 얼마 안되었을 때였다. 강신재의 소설 <임진강의 민들레>를 읽는데, 전쟁중의 난리통을 묘사하는 장면에서 어느 여인의 시체 옆에 갓난 아기가 울면서 엄마의 가슴을 헤집는 모습이 그려진 구절이 있었다. 강신재의 소설을 좋아해서 <임진강의 민들레>도 서너번은 읽었는데, 이 소설에 그런 장면이 있다는 사실을 처음으로 깨달은 것이었다. 그 구절을 읽은 직후에 부들부들 떨면서책을 내려놓고 아이가 고요히 잠든 방에 들어가 잠든 아이의 얼굴을 한참이나 물끄러미 바라보았다. 이제 내 목숨은 내 목숨이 아니구나, 뭐 그런 류의 생각을 했던 것 같기도 하고, 눈물을 조금 흘렸던 것 같기도 하다. 엄마가 되고, 한 생명을 이땅에 내어 놓는다는 건, 아이를 잃은 어미의 기막힌 슬픔보다, 어미를 잃은 젖먹이의 철없는 울음이 더욱 가슴 아프게 와 닿는다는 걸 의미했다. 나의 산후우울증은 그렇게 막을 내렸다. 

이 책을 읽다가도, 몇번이나 책을 내려놓고 방에 잠든 아이들의 얼굴을 보러 들어갔다. 잠든 둘째놈의 통실통실한 팔이며 볼을 쓰다듬다가, 첫째놈이 걷어찬 이불을 다시 덮어주다가, 사는 게 하도 기가막혀서 좀 울었다. 살아 있다는 게 죄를 짓는 일 같다. 

사실 이 책은, 별로 읽고 싶은 생각이 없었다. 내용이며 책의 가치를 떠나 잘 쓰여진 글일거라는 믿음이 없어서였다. 이 책을 읽느니 차라리 UN이나 유니세프의 보고서를 읽고 말지. 했다. 차고 넘치는 연예인들의 어설픈 글줄일거라는 선입견 탓이었다. 그러나 이책은 나의 그 선입견을 보기 좋게 깨 부수었다. 

내용은 차치해두고라도, 글 참 잘쓴다. 처음부터 끝까지, 다정하고도 호소력을 잃지 않는 경어체의 문장은 김혜자의 조곤조곤한 목소리를 상기하게 만들었다. 하지만 이 글의 어디에도 연예인 김혜자는 찾아볼 수가 없다. 그저, 이 땅에, 아니 이 지구에 아이를 낳고 기르는 한 여자의 생명에 대한 연민이 있을뿐이다. 누가 대신 써 준 것이 아닐까 싶을 만큼 문체는 안정되어 있고, 한편 한편의 글은 그 자체로 우아하고 아름답다. 진심으로, 놀랐다. 글 참 잘 쓴다. 고통받고 있는 어린 아이와 여성의 참상에 대한 전달은 생생하고, 수많은 통계 숫자들이 줄줄이 제시되고 있음에도 전혀 지루하지 않다. 웬만한 기성작가 뺨치는 수준이다.  

그렇지. 내 아이 둘은 대한민국에 태어났고, 그 누군가는 아프가니스탄에, 방글라데시에, 아프리카의 어느 땅에 태어났을 뿐이다. 하늘에서는 다 같이 손잡고 둥글게 둥글게 노래 부르며 방글방글 웃고 있다가 어느 아이는 대한민국에 태어났고, 어떤 아이는 전쟁중인, 최빈국에 태어났을 뿐인데 똑같은 무게와, 똑같은 가치와, 똑같이 무한한 가능성을 가지고 태어난 한 생명인데 어떻게 이럴수가 있는가. 도대체 어른의 이기심에 왜 이 아이들이 병들고 굶주리고 죽어가야 하는 것인지 나로서는 도통 알수가 없다. 하늘에서, 태어날 준비를 할땐 내 아이와 같이 손잡고 둥글게 둥글게 노래를 불렀을 그 천사가.  

김혜자는 집요하게 들이댄다. 네가 통계수치로 알고 있던 그 숫자들은 사실은 사람이라고, 네가 물고 빨고 불면 꺼질새라 쥐면 터질새라 애지중지 키우는 그 아이와 똑같이 이름을 가지고 얼굴을 가지고 꿈도 생각도 무한한 가능성도 있는 사람이라고, 그걸 숫자로만 인식하고 네 새끼나 잘 키우고 있는 너는 이기적이고 나쁜거라고, 네가 할 수 있는 일이 분명히 있다고. 

그 집요하고 처참한 정황에도 불구하고 경어체로 일관하고 있는 문장은 다정하고 부드럽다. 그래서 더 슬프다. 내용은 지독하고 문장은 아름답다. 마치 난민촌 아이의 천진한 눈처럼.  

가슴이 막막해져온다. 어떻게해야 할까, 내가 지금부터 뭘 해야할까.  

숫자를 사람으로 바꾸고 기사를 장면으로 바꾸어 놓는, 그래서 지독하고, 그럼에도 아름다운 책.

고양이 캐릭터를 좋아하는사람들에게 추천

낭만이 다이어리 스탬프 12종 - B47-짜증 낭만이
닭똥집디자인(ssba)

사실 다이어리용으로 구입하는 건 아니고,  

기타 등등 핸드 메이드에 라벨용으로 구입해요. 

작고 앙징맞아서 이뻐요.

중국문학의 벼리, 벼릿줄.

<창비세계문학세트>를 읽고 리뷰해 주세요.

장맛비가 내리던 저녁 - 중국 ㅣ 창비세계문학 단편선
스져춘 외 지음, 이욱연 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

내가 둘째를 낳던 그해에 손윗동서가 몇달 먼저 아이를 낳고 이름을 짓기 위해 고심하던 중에 큰 아이의 이름이 유리(따로 한자를 쓰지 않고 그냥 한글로만 유리다.)이니 둘째 이름은 벼리가 어떨까 했다. 벼리를 별이로 잘못 알아들은 시어머니의 반대에 부딪쳐 (시어머니가 알던 별이는 잔병치레가 많았단다.) 다른 이름이 되고 말았지만. 그랬거나 말았거나 나는 벼리란 이름의 어감도 뜻도 너무 좋아서, 아직 성별도 모른채 뱃속에 있던 내 아이의 이름으론 어떨까 고민을 했을 정도였다. 이번엔 남편의 반대로 무산되었지만. 남편은 큰놈과 작은놈의 이름에 돌림자를 쓰고 싶어했다.  

한동안 잊고 있던 "벼리"라는 단어를 형님이 잠시 생각나게 했고, 그 뒤로 잊고 있던 그 단어를 이 책이 생각나게 했다.

벼리는 그물의 제일 윗코를 주욱 꿰어 그물을 폈다 오무렸다 조절하는 줄을 이르는 순우리말이다. 흔하게는 "벼릿줄" 이라고 많이 쓰인다.  

다독을 넘어 남독을 할 정도이면서도 나는 의외로 책이나 작가에 대한 낯가림이 좀 있다. 새로운 작가나 새로운 장르, 낯선 나라의 작가의 책에 도전할 때 많이 망설이는 편이다. 모르는 작가의 책과 기존에 즐겨 읽었던 작가의 신작이 두권 나란히 놓여 있으면 난 아무런 고민없이 후자를 집어든다. 이미 알고 있는 작가의, 나라의, 장르의 책만을 읽어도 읽을 책은 차고 넘치니까, 안면있는(?) 작가나 나라를 늘일 필요성도 크게는 못느끼고 산다. 그래서 남독을 하면서도 나의 독서는 폭이 좁은 편이다.   

그러다 어떤 계기가 되었건 새로운 작가의 작품들을 접하게 될 때, 나는 조심스럽게 에세이나 단편 소설쪽을 먼저 꺼내서 읽는다. 단편은 일단 분량이 짧고 여러편의 작품을 읽을 수 있으니까 작가의 성향이나 장르의 특성을 빨리 파악할 수 있어서 낯가림을 쉽게 지워준다. 김연수와 하루키가 그런 경우였다.

이런 나에게 중국 문학은 낯선 분야다. 물론 위화를 좋아하고, 쑤퉁의 한국 출간작은 모두 읽었으며 하진도 무척 좋아하는 작가중 하나로 꼽지만, 이건 내가 톨킨이나 로저 젤라즈니를 판타지라는 장르와는 상관없이 한 작가로서 좋아하는 것과 마찬가지로, 중국 문학과는 관계 없는 개별 작가로서 좋아하는 것이지, 위화, 쑤퉁, 하진이 내 앞에 중국 문학의 문을 열어주지는 못했다.  

그러다 이 책 한권은 위화, 쑤퉁, 하진의 책 모두를 합해 스무권이 넘는 책이 하지 못하는 일을 해 냈다. 나에게 중국 문학으로 가는 문을 열어준 것이다. 거부감 없이, 중국 작가의 작품들을 읽어보고 싶어지게 만들었다.  

그래서 이 책을 읽다가 문득 벼리, 벼릿줄이 생각났다. 이 책을 벼리삼아 이 책에 연결되어 있는 다른 그물코들을 더듬어 가다보면 중국 문학이라는 거대한 물고기를 끌어올릴 수도 있을 것 같다. 그래서 나는 이 책이 참 고맙다.  

이 책의 작가는 루쉰 한명을 제외하고는 모두 처음 들어보는 이름들이다. 루쉰의 <아Q정전>이야 한국의 문학 교과서에도 실릴만큼 유명하니 그렇다치더라도 나머지 이름들이 이렇게까지 낯설다는 점에서 새삼 놀랐다. 작품을 읽어보진 않았어도 한번쯤 이름이야 들어봤음직도 한데(중국을 대표하는 작가들이라면, 이웃 한국에서 이름쯤은 거명될 법도 하지 않은가. 일본의 작가 나쓰메 소세키, 아쿠타가와 류노스케, 다자이 오사무 등등등의 작품은 몰라도 이름이야 한두번은 들어봤듯.) 제목은 차치해두고라도 이름조차 낯설다. 우리 번역시장이 얼마나 일본과 서구(그것도 영미권)에 치우쳐있나를 다시한번 확인했다.  

그렇게 낯선 작가의 낯선 작품인데도 모두 술술 잘 읽힌다.  썩 재미있게.

수록된 작품이 모두 중국의 근대에 쓰여진 작품이라는 걸 감안한다면, 중국이나 한국이나 서구 열강과 일본의 침략에 시달리고 모던이라는 말로 대표되는 서구 문명이 단시간내 한꺼번에 유입되는 충격을 받았기 때문에 다른 나라의 다른 작가의 작품이면서도 비슷한 느낌이 오는 것인지 문화와 정서가 전혀 다른데도 별로 거부감이 없다. 일본 문학을 처음으로 접할 때의 그 생경하던 느낌과 토악질에 가까운 거부감을 기억하고 있는 나로서는 의외라 할 정도.

위따푸의 <타락>을 읽으면서 뜬금없이 이상과 박태원이 떠올랐고, 천충원의 <샤오샤오>를 읽으면서 빙그레 웃다가는 이효석의 토속적인 작품들이, 빠진 <노예의 마음>에서는 최서해의 작품이, 라오셔의 <초승달>에서는 김동인이. 뭐 이런 식으로 말이다. 가장 재미있게 읽은 마오뚠의 <린 씨네 가게>는, 잘은 모르지만 쑤퉁이 마오뚠을 계승한 거 아닐까 하는 생각을 했다.  

몇년 전 중국바람이 거세게 불면서, 온통 중국으로 가기만 하면 떼돈을 벌어올 것처럼 나라가 들썩이던 때(생각해보면 어언 10여년도 더 전인듯.) 출판계도 온통 중국 관련 서적으로 판을 쳤었다. 그 덕에 내 서가에도 중국에 관한 책이 몇권있다. 주로 비지니스에 관련된 책들이지만.(왜 있는 거지? -_-;;;) 다른 나라에서 비지니스를 하려면 그 나라를 알아야 하니, 그 나라에 관한 책들을 몇권 읽어보는 게 정석이겠지만, 그런식의 책이 아니라, 중국문학의 벼리가 되어줄 수 있는 이런 책들을 읽는 것이 훨씬 중국이라는 나라를 이해하는 데 도움이 될 것 같다.  

이 책을 시작으로, 한국에 더 많은 중국 작가의 좋은 작품들이 알려지기를 바래본다.  

그야말로, 모두에게 중국 문학의 벼리가 되기에 전혀 부족하지 않은 책.

다시 쓰는 심청전

심청, 연꽃의 길
황석영 지음 / 문학동네 / 2007년 6월

고전이라는 게 원래가, 다양한 해석이 가능해서 고전으로 자리매김을 하는 것이라지만 <심청전>의 해석에 대해서는 특히 분분하다. 사실 해석이라기 보다는 작중인물의 행동을 어떻게 판단해야 할 것인가에 대해. 

심청이 공양미 삼백석에 몸을 파는 것이 효도인가 아닌가에 관한 이야기는 이제 식상할 정도.  

이 소설 심청은 우리 고전 <심청전>에서 효도라는 부분을 과감하게 도려내고 시작한다. 여하한 이유로든 집을 떠난 여자가 연꽃속에서 되살아나 왕비가 되고, 노인 잔치(맹인잔치)를 열고 잘먹고 잘 산다는 모티프만을 따 와서 진행되는 이야기는, 꽤나 재미있게 읽힌다.  

황석영에 관한 이야기 좀 해 보자. 황석영은 나에게 좀 불편한 작가다. 김훈의 마초이즘을 좋아하는 것과는 달리 황석영의 소설에서 드러나는 남성성은 반감을 일으킨다. 음식에 관한 사소한 수다를 써내려 간 <황석영의 맛있는 세상>에서조차 그는 몇몇 여인들과의 무책임한 과거 연애담(그것도 육체적)을 털어놓기를 주저하지 않는다. 솔직함일수도 있겠고 무배려일수도 있겠다. 황석영의 소설에서 여자는, 물상화 된 것처럼 느껴진다. 나는 그것이 불편하다. 이를테면, 이 사람은 여자라는 존재를 전혀 이해하지 못하는 것이 아니라 이해를 하려고 하지 않는구나, 라는 느낌이랄까.  

이 소설 심청도, 황석영의 소설로서는 드물게 (이 소설 이후에 바로 또다른 여주인공을 내세워 쓴 바리데기가 나오긴 하지만) 여성 화자를 앞으로 내세워 한 여인의 일대기를 구성해가고 있지만, 남성작가의 소설이라는 느낌이 너무 역력하다. 이 상황에서 이런 행동을 하게 될까, 라는 느낌이 아니라, 남자의 환상속에서 여자란 이렇게 행동할 것을 바라는 구나, 라고 읽힌달까. 성과 매춘에 관해 담담하다 못해 쿨한 태도까지는 그렇다쳐도, 순식간에 성녀로 변신해 고아들을 구조한다거나, 악기 연주외엔 아무런 교양을 쌓지 못한 최하층의 유녀가 갑자기 왕족의 아내가 되어서도 그 역할을 훌륭하게 소화해 낸다거나 하는 점은, 그 격차가 너무 커서 이건 그야말로 남자들의 환상속의 그녀구나 라는 생각밖에. 왜 그런말 있지 않은가. 남자들은 침대밖에서는 정숙한 숙녀를 침대 안에서는 요부를 바란다는 웃기지도 않는 삼류 주간지의 대사 말이다.  

인간이란, 얼마나 강해질 수 있고, 또 얼마나 약해질 수 있는 존재인지 그 한계를 측량하기란 힘들겠지만, 이 소설 속의 심청이란 존재는 너무 강하다. 꺾어도 꺾어도 꺾이지 않고, 밟아도 밟아도 밟히지 않는다. 강해도 너무 강하다. 인간을 저 바닥으로 밀어붙여 놓고도, 하긴 연꽃이라는 게 원래 더러운 진흙탕에서 피어나는 것이니 심청의 캐릭터와 물고 들어갈수도 있겠으나, 이건 마치. 인간을 인간으로 인정하지 않고, 자신이 보고픈 면만을 보니까, 음, 무배려로 읽힌다.

고등학교때, 우리 학교는 산 중턱에 있었고, 그 아랫동네 선창가에 오래된 사창가가 남아있었다. 지나가면서 한두번 그 홍등을 본 적이 있기는 하지만, 실제 그 안으로 들어가 본 일은 없었다. 그런데, 선생님 중 몇몇이(그 중엔 노처녀 문학선생도 끼어있었다) 그 안을 무슨 일인지 들어갔다 나왔다는 이야기를 노처녀 여선생이 해 주면서, 그 중에 있었던 국어 선생이 "얘들이 천사지." 그랬단다. 반어로서의 천사가 아니라, 정말로 천사라고, 눈시울까지 붉히며 이야기 했다는데, 그때도 그렇지만 지금도 시쳇말로 "뭥미?" 싶다. 남자들의 유녀에 대한 이상화와 환상은 변기와 천사를 오간다. 도대체 이런 환상은 왜 생기는 거지? 

하여간에. 이 소설을 읽다가 문득 그 옛날의 기억이 살아났다. 황석영과 그 선생은 닮은 꼴이다. 뭐랄까, 유녀를 천사라고 이상화 시키는 건, 그녀들에 대하는 존중이 아니라, 훨씬 가혹한 비하로 느껴진다고 해야하나. 좀 과장되이 말하면 여성 전체에 대한 비하로 느껴지기도 하고. 

뭐, 이런 불편함에도 불구하고, 이 소설은 재미있게 읽힌다. 일본어, 중국어가 독음 그대로 제시되고 때때로 한자를 병기하긴 하지만 그래도 특별한 설명이 없어 가독성이 떨어지는 문제가 있기는 하지만, 전체적인 스토리는 흥미진진하고 짧은 분량안에 15살부터 80세까지 한 인간의 인생을 때려넣다보니 이야기도 스피디하게 진행된다.  

재미있긴 했지만. 뭔가 아쉬움이 많이 남았던 소설. 황석영의 전작들에 비하면 글쎄. 

솔직히 말하자면, 왜 이런 소설을 쓰셨습니까? 라고 묻고 싶다.  

파울로 코엘료의 <11분>이후로 창녀문학이 유행을 탄다더니 그 유행에 편승하신 건 아니실테고.

여러가지

1. 1월엔 진짜진짜진짜!!! 책 고만 살테다. 
주문조회 해보니, 아직 배송되지 않은 주문이 여섯개더라.
나 올해는 알뜰하기로 결심! 결심! 결심!!! 했는데에에에에에에! 책을 읽으면 실천좀 하자. 

2. 우리 위층 사람들은 아마, 미친게 틀림 없다. 그게 아니면, 엄마가 애들을 도저히 제어하지 못하거나, 애들이 ADHD라서 통제가 불가능하거나. 아침부터 저녁까지 미친듯이 뛴다. 정말 말 그대로 미친듯이. 

3. 뭐 이런 아파트가 다 있냐? 경비실에 인터폰 넣었더니 자기네는 개입안하니까 직접 올라가서 말하란다. 가서 싸우라고? 

4. 흠. 윗집에 전해줄 목록을 생각해 본다. 우선, 놀이방 매트의 가격 조사표를 전달하고, 코스트코에서 판매하는 LG뽀로로 놀이방매트 크기 기준으로 거실과 안방에 깔면 넉넉잡고 5장이면 되겠다는 것도 알려준다. 그 다음, ADHD를 진단받을 수 있는 소아 정신과 병원의 전화번호와 위치를 조사해서 알려줘야 할 것 같고, 아이를 통제하지 못하는 엄마를 위해 육아상담을 받을 수 있는 각종 심리상담센터의 전화번호와 위치도 알려줘야 할 것 같다. 참, 그 비용도 알아봐서 목록으로 작성해서 애들 엄마 손에 꼬옥 쥐어주고프다.  

5. 애들이 저지경이면 키우는 엄마도 참 고달프긴 하겠다. 쯧쯧쯧.  

6. 아. 층간 소음으로 왜 살인까지 나는지 알 것 같다. ㅠ.ㅠ