V.C. 앤드류스를 처음 접한 건 아마도 중학교 1학년쯤이었지 싶다. 그때 큰언니가 누군가에게 빌려 집에 가져온 책은 <오도리나>였다. 큰언니는 기를 쓰고 동생들이 그 책을 읽는 것을 막고자 했지만 나는 물러터진 큰언니의 반대를 뚫고 그 책을 읽었다. 나는 언니가 책을 읽는 속도의 (거짓말 조금 보태)세배쯤의 속도로 읽었으므로, 언니가 그 책을 읽다 덮어 두고 외출을 한 사이 다 읽어 버렸다. 언니보다도 빠르게.
책은 재미있었다. 재미있었는데 몹시도 기괴한 느낌이었다. 오도리나는 아직 열살도 안된, 아니면 많아도 십대 초반의 여자아이였다. 그녀는 어느날 숲 속에서 누군가에게 강간(또는 윤간)을 당하고 그녀의 부모님은 무슨 치료를 했는지 모르겠으나 그녀의 기억을 지워버린다. 정확히는 그녀의 기억에 듬성듬성 구멍을 낸다. 정신의학적 용어로는 해리쯤 되겠다. 그때부터 그녀의 집에는 두명의 오도리나가 산다. 말하자면 지금 살고 있는 오도리나는 강간의 경험(?!)이 없는 오도리나이고, 언니 오도리나가 있었는데 숲에 들어갔다 강간을 당해서 죽었다...는 것이 그들의 시나리오이다.
그 집에는 오도리나의 고종사촌이 고모와 함께 살고 있다. 그런데 이들의 관계또한 기묘하다. 오도리나의 고종사촌은 오도리나의 고모 딸이기는 한데, 아빠는 알고보니 오도리나의 아빠였다. 그러니까 고종사촌이 아니라 근친상간에 의한 이복형제라고 해야하나. 그 탓인지 그 고종사촌은 뼈가 유리처럼 쉽게 부서지는 병이 있었고 마침내 계단에서 굴러 죽고 만다. (죽었나? 안죽었나? 확실하지 않다.)
그 뒤 중학생인 나에게 주어진 앤드류스의 책들은 다락방의 꽃들 시리즈였다. 그 즈음 붐이 일었던 책대여점에서는 표지가 날깃날깃 닳아 중간에 두꺼운 호지키스 심을 박은 그 시리즈의 책들을 빌려볼 수 있었다.
반 아이들의 절반 이상이 그 책을 읽었고, 아이들 사이에서는 출처를 알 수 없는 작가에 대한 설명이 나돌았다. 그러니까 V.C. 앤드류스 역시 근친상간에 의해 태어났고, 그래서 그녀역시 오도리나의 사촌언니와 같이 뼈가 유리처럼 약한 병이 있어 평생 휠체어에 앉아 생활을 했다고. 외출이 자유롭지 않아 늘 근친관계의 남자들만 보니 그녀의 소설은 항상 근친에 의한 관계들만이 소재가 된다는.
그런 소문이 설득력을 가질 수 있을만큼 그녀의 책은 모두 근친상간이 소재였다. 으악 스러운 소재이긴 한데 엄청나게 재미있었던 것만은 분명하다.
다락방의 꽃들 시리즈를 다 읽고 헤븐 시리즈도 다 읽었던 것 같다. 그런데 도온 시리즈에 가서는 두손을 들었다. 읽다가 독서를 포기했던 기억이 선명하다. 더는 못읽겠다, 하는 느낌. 인터넷 신문 프레시안에 수록된 김용언 영화 칼럼니스트의 말대로 '중학생인 나를 더럽힌 소설' 이었다.
기사 원문은 여기 http://www.pressian.com/news/article.html?no=68059
그녀와 마찬가지로 나 역시 뭔가 내 안의 깨끗하던 무언가가 좀 더럽혀졌다는 느낌이 있었고, 그래서 도온 시리즈는 읽기를 포기했음에도 (여러번 말했던 바, 내가 읽던 소설을 중단한다는 건 나에게 있어서는 대단한 일이다. 나는 읽던 소설을 중단하는 일이 거의 없다. 약간의 강박증 같은 게 있어서 억지로라도 꾸역꾸역 다 읽는다.) 역시 김용언과 마찬가지로, 이 책의 재간 소식에 책을 구매한다.
이놈의 완역 덕후는, 내가 읽었던 번역서의 '완역본'이 출간되었다는 말에는 정신을 못차린다. 문장과 문장 사이의 행간 읽기를 즐기는 나는, 심지어 드라마를 보던 중 등장인물의 대사 한마디를 놓치는 것도 질색을 해서 드라마를 실시간 본방이 아니라 VOD로 주로 본다. 드라마를 보던 중간에 무언가 해야 할 일이 생기면 드라마를 중지해 놓고 볼 일을 볼 수 있도록.
그런 내가, 중학생이었을 때 더럽힌다는 느낌에도 불구하고 참지 못하고 탐독했던 이 책의 완역본이 나왔다는데 사지 않을 도리가 있겠는가? 산다, 산다, 무조건 사고 본다.
그런데, 사기는 사는데...... 다인이 없을 때 얼른 읽고 다락방(이 있다면) 어딘가에 깊숙히 숨겨둬야 겠다. 다인이가 스무살이 될 때까지는, 아니, 해인이도 스무살이 될 때까지는 풀어놓지 말아야지. 그래봐야 다인이도 중학생이 되면 엄마가 기겁할 책을 어디선가 찾아 읽을 테지만 아아, 내 책장에서 꺼내보는 건 좀 죄책감이 든단 말이지.