함께 할 수도, 내칠 수도 없는.

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

병자호란의 성격은 이전의 임진왜란의 성격과는 판이하게 다르다. 임진왜란은 일본의 정복 전쟁, 즉 실리를 취하겠다는 왜와 그 실리를 빼앗기지 않겠다는 조선의 전쟁이었고, 병자호란은 명분의 전쟁이었다. (하긴, 청의 입장에서는 정복전쟁이었을지도 모르겠다. 그들은 병자호란으로 조선을 청의 변방으로 복속시켰다고 생각했을지도.) 마치. 예송논쟁처럼.

김훈은 언젠가, 자신은 그 뜻을 명확히 알지 못하는 단어는 쓰지 않으려 한다는 말을 한 적이 있는데, 그렇게 되면 백개 남짓한 단어만 손에 남더라나. 하기는, 생각해보면 우리가 쓰는 단어 중에 명확히 뜻을 알고 쓰는 단어는 몇개나 될까. 사랑은 무엇이고 명분은 무엇인가. 산다는 건 무엇이고 죽는것은 무엇인가. 명예를 잃고 숨길이 붙어있다면 그 사람은 살아있는 것인가 죽은 것인가. 명예롭게 죽어 이름을 남긴 그 사람은 살아 있는 것인가 죽은 것인가. 병자호란으로부터 다시 3-400년을 흘러 한국의 위인전과 교과서에 척화파의 거두 김상헌의 이름은 우뚝한데, 김상헌은 죽은 것인가 살아있는 것인가.  

이 전쟁은 명분과 명분의 부딪침이었다. 명을 정복하고 새로이 일어선 청이 대륙의 새 주인임을 인정받고자 하는 명분, 아직은 명의 명줄이 붙어있으니 이전의 사대를 유지하고자하는 조선의 명분. 이 명분의 싸움은 조선 내에서도 치열하다.  

화친을 주장하는 최명길의 명분은, 재세在世, 즉 살아남음, 삶에 있다. 이 치욕을 견디고 살아남아야 그곳에 비로소 삶이 있다는 것이다. 척화를 주장하는 김상헌의 명분 또한 삶에 있다. 치욕을 견디고 살아남는 것은 이미 죽은 삶이라는 것이다. 둘의 명분과 목적은 같으면서 다르다. 해서 두사람의 주장은 첨예하게 부딛친다.  

최명길이 말했다.
-제발 예판은 길, 길 하지 마시오. 길이란 땅바닥에 있는 것이오. 가면 길이고 가지 않으면 땅바닥인 것이오.
김상헌이 목청을 높였다.
-내 말이 그 말이오. 갈 수 없는 길은 길이 아니란 말이오.
(p.269) 

눈 앞엔 단 하나의 길만이 놓여있다. 화친, 죽음과도 같은, 아니, 조선의 선비에겐 죽음보다 더한 치욕의 길. 그 치욕의 길을 건너는 자만이 저편의 삶에 닿을 수 있는데, 이미 죽음을 경험한 뒤의 삶은 삶인가 아닌가. 

남한산성 내의 싸움은 치욕을 건넌 뒤의 삶도 삶인가 아닌가를 두고 벌이는 싸움이었다. 모두가 살아남고자하고 모두가 그 치욕을 겪지 않으려 한다. 그래서 화친을 주장하는 최명길에 대한 원망의 소리는 드높고 그 속에서 모두가 믿는 것은 오직하나 최명길이다. 순결한 무장 이시백은 묘당의 마음을 단숨에 정리해 준다. 

지금 싸우자고 준열한언동을 일삼는 자들도 내심 대감을 믿고 있는 것 같았소. 충렬의 반열에 앉아서 역적이 성을 열어주기를 기다리는 것 아니겠소. 이 성은 대감을 집행할 힘이 아마도 없을 것이오.
(p.218) 

그래서 그들은 차마 함께 할 수도, 그렇다고 내칠 수도 없는 최명길을 붙들고 늘어진다. 이 엇갈림 속에서 묘당의 마음은 이리저리 뒤섞여 분간할 수 없게되고, 김훈의 문체는 전에 없이 만연체로 늘어졌다. 하나의 문장이 페이지 절반을 차지할만큼 길어지는 것은 사람들의 내면을 진술할때다. 그 긴 만연의 문장을 읽고 있으면 이게 도대체 무슨 소린지 헷갈린다. 아마 김훈이 노린 것도 그것일 것이다. 명분을 지키면서 삶을 얻고자하는 사람들의 욕심이 그와 같다. 중언부언 말이 길게 늘어지나 결국은 말이 아닌 말. 그래서 김훈은 청국 칸의 입을 빌어 사람들에게 호통을 친다.  

-말을 접지 말라. 말을 구기지 말라. 말을 펴서 내질러라.
(p.284)

결정을 내린다는 것은 책임을 진다는 의미다. 인조에게서 나는 결정권자의 외로움을 읽는다. 치욕을 견디는 것이 무서운 것이 아니라, 그 치욕을 견딜것인가 말것인가에 대한 결정을 내리는 것이 무섭다. 치욕을 견디는 것은 가벼운 일이다. 왕은 신하들의 손에 등떠밀려 어쩔수 없이 신하와 나라를 구해 치욕을 견디는 자의 위치로 가고자 하나 충렬의 반열에 앉고자 하는 신하들은 끝내 결정은 니가 내리고 나는 너를 따를 뿐이라고 말한다. 하긴, 그게 충이긴 하다.

-비록 야지에서곤고하나 이 나라는 전하의 나라이옵니다. 중론을 묻지마시고....
-묻지 말고, 어찌하라는 말이냐?
아무도 대답하지 않았다.
(p.297)

이 책을 2년 전 출간 직후에 읽었었다. 그때는 글쎄, 그렇게까지 재미있게 읽었던 것은 아닌 것 같다. 신하들의 만연체 문장에 휘말려 이게 도대체 뭐하자는 말인가 이 소설이 말하고자 하는 게 뭔가 허둥지둥 문자를 따라가기 바빴었다. 2년여를 묵혀뒀다 다시 읽으니 이 소설이 말하고자 하는 바가 무엇인지 선연하게 잡힌다.  

명분(명예)도 지키고 삶도 얻는 길은 없다. 살아남고자 하는 자는 반드시 대가를 치루어야 하며, 그 대가를 치루는 것이 치욕이라고 말할수도 없는 것이다. 김훈이 말한다. 명분을 지키고 충열의 반열에 오르기 위해 내가 아닌 누군가의 치욕을 딛고 가는 그것이 가장 치욕스런 일이라고.  

한때 나는 남한산성이 별로라고 생각했다. 이 책이 출간되었을 당시의 열풍을 이해하지도 못했었다. 이 책은 칼의 노래와 같이 나를 매혹시키지는 못했다. 그 생각을 지금에사 수정한다. 사회생활을 하는 사람들이라면, 이 사회에 관심을 가지고 있는 사람들이라면 열광하지 않을수 없었을듯. 아무런 치욕도 책임도 감당하지 않으면서 오직 명예를 지킨 삶만을 원하는 사람이 얼마나 혐오스런 존재인지 이 책은 정확하게 보여준다. 그들의 내면을 만천하에 펼쳐보인다. 삼엄한 시선이다. 무섭다. 김훈이 묻는다. 너는 뭐 했느냐고, 치욕을 견디지 않은 너는, 치욕을 당면하지 않은 너는 과연 순결하냐고.