400번의 구타, 프랑수아 트뤼포

어언 한 십년 만에 이 영화를 다시 보았다. 유명한 책이나 영화가 어떤 면에서는 비극적 운명이다. 여러 곳에서 회자되는 그 특성상, 마치 누구나 다 아는 것 같은 착각을 하기 쉬워서 진짜로 그 맛을 아는 이가 적다. 다시 보니 난 이 영화를 전혀 보지 않은 것과 같았고, 그러면서 아는 척(?)했구나 하는 일말의 반성을 해 본다.  

다른 영화들 보다 이 영화가 제일 좋다. 지금보다 한참 어렸을 때봐서 그랬을까, 아님 의무감에서 봐서 그랬을까. 기억 속에는 그다지 슬픈 영화로 남아있지 않았다. 다시 본 영화는 많이 슬펐고, 애잔하다. 성장영화를 좋아하기도 하지만 13살의 장 피에르 레오는 아름답고 매혹적이다. 가출해서 친구 집에서 장기놀이(?)하면서 시가를 입에 물고 포도주 병을 나발부는 모습과 점퍼의 깃을 세우고 헝클어져서 삐죽 일어난 머리를 한 채 늘 분주하게 뛰어다니는 불량 소년은 귀엽기만하다.  

동서양을 막론하고 교권과 부모의 권위적 작태는 동일한가보다. 아이의 비행을 감당하지 못한 부모든 사랑을 더 주는 대신 소년원을 택한다. 냉정한 일처럼 여겨지지만 낯선 일로 여겨지지 않는다. 아이의 마음에 귀를 기울이는 일이, 또는 방법이 쉬운 일은 아닌 것을 주변에서 보고 듣는 요즘이다. -2006년8월에 보고

2012년7월에 보고

트뤼포 영화 중 제일 좋아하는 영화인데 (기억이 맞는 지 자신 없지만) 필름으로 처음 본 거 같다. 잘 알려져 있듯이 자전적 영화다. 계부와 자신을 사랑하지 않는 것 같은 엄마와 함께 사는 꼬마. 진실을 말해도 거짓말쟁이 취급 당하는 꼬마. 그럴 바엔 통 크게 거짓말을 해 버린다. 살아 있는 엄마도 죽었다고 하고 뺨을 맞고 뺨을 맞아도 울지 않는 꼬마. 발자크를 탐독하며 숭배하는 꼬마. 조금만 들여다보면 꼬마는 별스러운 게 아니라 자신의 말에 귀 기울여 주는 사람을 못 만난 게다.

많은 성장 영화가 아이의 순진하고 감상적 시선을 택하는 전략을 취하는데 이 영화는 감상적이지 않다. 어른 세계의 질서에 복종 안 하는 어린이들한테 폭력은 괜찮고 어른 세계의 무질서는 아이한테 숨기는 어른의 이중성을 앙트완은 목도하고 어떤 불평도 하지 않는다. 사실은 어른이 어떤 권리도 아이한테 부여하지 않은 탓인데 아이는 일찍 독립을 꿈꾸며 좁은 집만큼 현실을 답답해 할 수 있는 권한만 있다.억압의 상징인 학교를 땡땡이치고 급식비로 회전 놀이기구를 타는 앙투안의 뿅 간 표정을 보고서야 그간 무표정이 억압 때문이었다는 걸, 비로소 알게 된다.

가정과 학교가 결탁한 억압의 음모 속에서 앙투안이 할 수 있는 일은 골목을 질주다. 앙투안은 걷는 법이 거의 없이 틈만 나면 달린다. 도망치느라 달리고 좋아서 달리고 슬퍼서 달리고. 달리는 앙투안을 보면서 난 자꾸 고다르의 초기작들이 떠 오른다. 두 사람이 절교한 게 73년 <아메리카의 밤>이라니까 그 전 영화들은 친구답게 많이 닮아 있다. 영화란 공통 분모를 통해 만났던 청년이 시작은 비슷했으나 시간이 흐르면서 당연히 다른 세계를 지향한다. 한 사람은 상업영화라 불리는 영역을, 한 사람은 정치적 실험 영화를 바라본다. 트뤼포의 초기작들은 사회성이 짙은 편인데 청년만이 가질 수 있는 패기와 분노 탓이었을까. 아무튼 전에는 어떻게 두 사람이 친구일까, 했는데 이번에 초기작들을 다시 보니 스타일이 다르지 한 때 같은 공간에 머물며 사유했던 이들의 냄새가 배여있다. 트뤼포는 멜로 영역을 탐구하면서도 주변을 둘러보는, 그래서 산만하게 느껴지는 구성을 주로 사용한다. 나는 이 산만함을 자꾸 불안과 초조로 받아들이게 된다.

덧. 트랙 인이 아니라 갑작스러운 줌 인을 문득문득 사용한다. 갑작스런 줌 인은 사실 기술적 이유 때문에 사용했을 터지만 앙투안의 흔들리는 심리에 가속을 가하는 것 같은 효과가 있다.

부드러운 살결, 프랑수아 트뤼포

영화를 두 가지 관점에서 볼 수 있겠다.

1. 바람 피는 남자에 대한 응징기.

한 아이의 아빠고 한 여자의 남편으로 비교적 충실한 편인데 어느 날 말도 통하고 예쁘기까지 한 여인 니콜(카트린느 드뇌브의 친언니라고)을 만난다. 남자는 여자와 같이 있을 궁리만 한다. 장애물은 피에르의 명성, 니콜의 도덕성이다. 남자는 유명한 학자여서 미디어에 얼굴이 팔린 사람이라 어디서나 사람들이 알아본다. 남자가 안전하게 있을 곳은 여자의 집이지만 여자는 관리인의 눈과 이웃의 눈을 두려워한다. 해서 남자는 소도시로 가지만 거기서도 역시 자유롭지 않다. 남자가 자신의 영역을 지키면서 애인을 소유하려는 처절한(?) 몸부림이 아주 유머스럽게 그려진다. 남자는 도덕성 보다는 명성에 흠집이 날까봐 조바심을 내는 것처럼 보이는데 결국 아내와 결별을 택한다. 애인과의 미래를 꿈꾸지만 애인의 미래 속에는 피에르와의 삶이 없고 아내만 화나게 해서 아내를 살인자로 만든다.

비극적 결말에도 영화는 무겁기 보다는  살랑거리는 바람 같아 유쾌한 면이 있다. 에피소드들을 나열할 때 피에르가 보여주는 주저하는 태도 때문이다. 가령, 니콜한테 처음 전화할 때 엘리베이터 안에서 니콜이 양 손에 짐을 가득 들고 있었는데 따라내려 도와주지 않은 걸 사과한다든지, 소도시 랭스에서 친구를 따돌리고 니콜이 부탁학 적갈색 스타킹을 사러가는 진지한 상황 등이 경쾌하게 그려진다. 몰랐는데 트뤼포 영화의 호흡은 고다르 못지 않게 빠르고 때론 격렬하다.  

2. 소도시인의 삶.

피에르는 니콜과 함께 있을 수 있는 공간으로 지방 소도시(랭스)에서 강연을 수락한다. 앙드레 지드가 만든 영화를 잠깐 소개하는 일이다. 대도시도 지루하지만 익명성이 보장된 반면 소도시는 지루하고 익명성도 보장 되지 않은 곳이다. 누구네 집에 무슨 일이 있으면 마을 행사가 돼 버린다. 지루하던 곳에 저명 인사의 출현은 마을 축제를 방불케 한다. 지역 유지들이 벌이는 만찬과 리셉션, 게다가 영화는 완전 매진, 호텔은 모두 만원. 모두가 한 마음이라 한편으로는 정겹기도 하지만 개인의 취향이란 없이 전체가 하나로 움직이는 소도시민이 되는 일은, 한편으로는 힘겹기도 할 듯. 

아무튼 피에르는 이 핑계 저 핑계 대며 행사에서 쏙 빠지지만 아무렴 어떤가, 마을 행사는 계속되는 듯. 아마도 마을 사람들은 앙드레 지드의 영화보다는 그날 밤 본 피에르란 실제 인물 이야기를 할 것이며 그 영화와 피에르는 동등한 가치로 기억에 저장 될 것이다.

화씨 451, 프랑수아 트뤼포

책들이 서가에 있는 게 아니라 의자 속에 둥글게 말려 있거나 어딘가 구석에 들어있는데 소방수들의 손놀림이 빠르게 책들을 찾아내 한 곳에 모은다. 책들이 작은 무더기를 이루자 화염이 화-악하고 일어나고 책들은 불길 속에서 까맣게 변해가는 오프닝 시퀀스.

때는 미래 어느 때 쯤. 소방수 몬태그의 집 거실에서 그의 아내는 벽에 걸린 큰 텔레비전을 보며 텔레비전 속 인물과 대화를 한다. 스크린 속 인물들이 가족이며 친척인 시대다. 66년 작인데 2012년도 상황은 크게 다르지 않다! 다만 영화 속에서 책을 금기시하는 시대로 설정한 것 만 조금 다를 뿐. 책은 반사회적 사고를 만든다는 게 이유다. 몬태그는 숨겨 놓은 책을 잘 찾아내는 재능이 있어 동료와 후배들한테 숨긴 책 찾기 강의를 할 정도로 체제 순응자였다. 그러다 집에 가는 모노 레일 안에서 책을 읽는 교사를 만나 책을 읽기 시작하면서 인생이 꼬인다. 아무 생각 없이 충실히 수행해 오던 일에 회의를 품게 되고 상상력을 사용하기 시작한다. 순응자가 반항자로 변하는 힘의 원동력은 책이다. 그래서 책을 읽는 것도 소유하는 것도 금지하는 법이 내려진 미래 사회다.

중세와 같은 암흑기에도 늘 희망은 존재 해 왔듯이, 살벌한 사회에서 책을 지키는 이들은 여전히 있다. 때로 예수처럼 핍박 박기도 하고 책과 함께 분신을 택하는 이도 있다. 재밌는 건 "책인 사람들 마을"이 등장한다. 책을 통째로 암기해서 그 사람 자체가 마키아밸리의 <군주론>도 되고 플라톤의 <국가>도 되고 제인 오스틴의 <오만과 편견>도 된다. 서로가 서로에게 자신을 낭송해준다. 아주 낭만적이다.ㅎ 몬태그도 책인 사람들 마을에서 살아간다.

2012년은 누가 책을 소유하는 걸 금지하지 않아도 분서하지 않아도 책에 손을 뻗는 일은 큰 마음을 먹어야한다. 거리와 미디어는 몸짱 만들기를 마구 강요하고 있다. 골목마다 PT, 핫요가가 광풍을 일으키며 살과의 전쟁을 선포하라고 한다. 지나친 열량 소비와 지나치게 적은 열량 소모 사이에 출현한 현대인의 체지방 과다를 비상사태로 몰아간다. 적절한 살집도 재난인양 외쳐대는 미디어와 현실 속 사람들은 우물쭈물하며 끌려간다. 쓸데 없는 정보들 속에서 필요한 정보를 골라내는 일도 수월하지 않다. 버스는 성형외과 광고를 달고 서울 시내를 달린다. 눈 앞에 보이는 거 라고는 온통 외모 지상주의를 부추기는 문자들 뿐이다. 책을 권하는 문자는 눈 씻고 찾아 봐도 없다. 책을 읽는다면 이런 외모 지상주의 트랜드에 반기를 들 용기가 생길텐데.

이런 생각을 해 봤다. 텔레비전 쇼 프로에서 책인 사람들 마을 사람들처럼 책 암송 대회를 개최하는 거다. 누가 누가 암송을 잘 하며 몇 권을 암송하고 있는 지 경쟁을 한다며 사람들은 분명히 책을 또 미친듯이 암송해서 성형과 PT 따위는 잊고 책을 가까이 할텐데. 누가 얼마나 다독을 했는지 부러워하며 순위를 매기며 경쟁을 부추기겠지만 지금 트렌드보다는, 적어도 나을텐데.

아메리카의 밤, 프랑수아 트뤼포

<파멜라를 소개합니다>란 영화를 찍는 현장에서 벌어지는 소소한 에피소드를 담은 액자식 구성이다. 영화 촬영 현장을 담는 영화는 여러 편 봤지만 재미있는 영화는 거의 없었다. 대부분이 감독의 갈등과 고뇌 혹은 촬영장에서의 여러 가지 어려움을 담아서 영화를 보면서 함께 힘들기는 하지만 다시 보고 싶지 않은 류의 영화로 분류된다. <아메리카의 밤>도 큰 줄거리는 비슷하지만 접근 방식에서 소소한 잔재미를 주는 상황들을 나열한다. 한 편의 영화를 찍는 기간 동안에 일어날 수 있는 여러 가지 돌발 상황들을, 관객은 들여다 본다.

출연 배우들과 스태프들이 풀어내는 각각의 사연은 이렇다. 한 때 총명하고 한 연기 했던 여배우가 나이들어 대사 외우는 것도 힘들어하고, 입양을 하고 싶어하는 남자주인공이 촬영이 끝나기 전에 사고로 죽고, 우울증에 걸린 동안 주치의한테 치료를 받다 사랑에 빠져 결혼한 여주인공이 촬영 중 바람을 피워 위기를 맞는다. 또 애인과 함께 있고 싶어 스크립터로 소개한 여자가 한 번 본 스턴트맨과 달아나자 장 피에르 레오는 영화를 포기하려 한다. 소품 담당을 하는 이는 끊임없이 불평을 해대고 가끔씩 영화의 의도를 몰라 일을 그르치기도 한다.

한 편의 영화를 만드는 데 많은 이들의 노력이 함께 한다는 상징적 오프닝과 엔딩은 광장신이다. 행인들이 지나가야할 타이밍을 지적하는 분주한 소리에 어떤 장면이 나올지 아무도 모른다. 모두 각자 주어진 역할을 할 때 카메라가 담아내는 영상이 바로 우리가 보는 이미지다. 이 모든 걸 핸들링하는 이가 감독이니 감독은 밤마다 악몽에 시달리지만 삶이 계속 되듯이 촬영도 계속 된다.

영화를 찍는 동안 현실과 영화는 그 경계가 무너지기도 하지만 "영화는 실제 삶보다는 더 단순하고 매끄럽다" 어떤 돌발 상황이 일어나도 대안을 생각해 내야하는 감독이 있으니까.  "삶은 더 복잡한데다 어떻게 해결해야할 지 모르겠다"는 결론이. 촬영이 끝나도 삶은 계속 되니까.

덧. 트뤼포 감독의 작업 스타일을 엿보는 재미가 있다. 낮에는 촬영을 하고 밤에는 다음날 대본을 쓰는 진정한 멀티 플레이어.

피아니스트를 쏴라/미시시피의 인어, 프랑수아 트뤼포

튀뤼포 전작이 아트시네마에서 상영 중이다. 어제까지 이번에 전작을 다 보리리라 다짐했지만 오늘 아침 눈을 뜨니 어떻게 전작을, 그냥 하던대로 골라보자 혹은 시간 되는대로 보자로 급 선회. 이제는 책이나 영화를 본 후 무언가를 끄적이는 것도 귀찮으니, 이거이거 어쩌나...

<피아니스트를 쏴라>

영화가 상영 시작 된 후 들어가느니 안 보는 편을 택하는 편인데 어제는 불가항력. 약속 시간을 지켜주는 기동력 있는 지하철 대신 버스를 탔더니 버스 환승 대기 시간(무려 12분이나)과 명동 근처에서 차량 지체 등 예상치 못한 시간들이 기다리고 있었다. 그래서 상영관에 입장 불가한 시간에 간신히 자리를 잡고 앉았을 때는 영화 상영 시작한 지, 거의 이십 분 가량이 흘렀다. 내용을 알고 있다고 생각했지만 기억은 언제나 불완전하고 믿을 만한 게 못 돼서 완전 새로운 영화를 보는 기분.

기억 속 영화는 애틋한 남자의 사랑 이야기로 남아있는데 이번에 보니 꽤나 액션이 많이 들어있다. 내 기억은 액션 신들을 어디다 다 묻어뒀을까. 피도를 납치하려는 남자 둘의 정체가 뭔지 모르겠지만 아무튼 두 남자들이 대화를 나눌 때 사용되는 이미지 컷들은 요즘 한국 드라마에서도 익숙해진 기법이다. 주인공 샤를리가 자신의 삶에 적극적이기 보다는 한 발 떨어져 보는 성격 탓에 갈등이 생기는 반면 두 갱 같은 남자들은 호탕하고 유머스럽다. 그들이 내 놓는 대사는 명품 조연급으로 극의 분위기를 휙휙 바꾸는 역할을 한다.

<미시시피의 인어>

당대 두 흥행 배우 장 폴 벨몽도와 카트린느 드뇌브를 투 톱으로 내세운 영화다. 장 폴 벨몽도가 좀 수동적 역할인 반면 카드린느 드뇌브는 꽃뱀 같은 역할로 한 남자의 인생을 쥐고 흔드는 팜므파탈 역할이다. 카트린느 드뇌브가 단연코 빛날 수 밖에 없다. 고아원에서 자란 카트린느 드뇌브 물질주의자로 성장한다. 담배공장 사장의 돈을 노리고 살인 공모도 하고 인생 굴곡을 겪으면서도 생활력과 생명력은 점점 더 강인해진다. 게다가 미모까지 출중하니 담배공장 사장이 정신 못차리는 게 그럴듯도 하다. 담배 공장 사장은, 이 팜므파탈을 위해 살인도 하고 전 재산도 버리고 독살 음모도 눈치채며 죽어가지만 한 여인에 대한 자신의 열정을 가장 소중히 여기는 순수한 인물이로 묘사된다.

트뤼포 영화의 남자 주인공들은 여자 주인공들에 비하면 소심하고 내성적이다. 인생의 가치를 종종 사랑에 두는데 트뤼포의 실제 생활에서 사랑 혹은 연애는 넘치고 순정은 좀 결핍인 편이라고 할 수 있다. 혹자는 작가와 작품을 연결시켜 감상하는 건 일차원적 감상이라고 하지만 트뤼포가 묘사하는 순정을 보고 있노라면 결핍은 욕망을 낳고 창작의 근원이란 말을 떠올리지 않을 수 없다.