이웃사람, 김휘

원작이 있는 영화는 늘 설왕설래하는데, 나는 원작과 영화는 별개로 생각하기 때문에 재밌게 봤다. 영화가 소설이든, 만화든 각색을 하면 다른 예술 장르로 들어가는 걸 인정해야 한다. 원작은 원작이고 영화는 영화일 뿐. 이 영화는 허술한 점도 많지만 B급 장르 영화들만이 지닐 수 있는 미덕이 분명히 있다. 영화기에 가능한 약간의 가벼움과 신선함이 종종 실소를 만들어 낸다. 심지어 나는 코엔 형제의 그림자도 봤다!

1. 내가 흥미롭게 본 점은 범인과 범인을 둘러 싼 동네 주민들의 관계다. 미국식 스릴러가 관객한테 범인을 함께 추적할 것을 권다. 범인 알아 맞추기 놀이를 원한다면 이 영화는 김 빠진 맥주 같을 것이다. 이 영화의 미덕은 범인 맞추기 놀이가 아니라 범인과 주민과의 피할 수 없는 관계를 통해 벌어지는 소소한 에피소드에서 나오는 유머다. 범인이 시체 혹은 앞으로 시체가 될 인질을 처리하느라 바쁜데 초인종이 계속 울린다. 경비원, 부녀회장, 피자가게 배달 청년까지. 범인은 익명성을 간절히 원하지만  "강산 맨션"이란 공간에 사는 한 피자 한 판 시키는 것 조차도 개인 정보 노출 없이는 불가능한 것처럼 보인다.

배달 청년은 지나칠 정도나 명민해서 고객의 주소와 전화번호는 물론 주문 패턴까지 기억한다. 피자만 빨리 놓고 가면 될 걸 공짜 피자를 먹으려면 몇 번 주문 더 하면 되는지 세세하게 알려준다. 피자 체인점이야 인터넷이나 자동 주문으로 이런 일이 없고 전화번호나 신용카드로 기억되는 철저한 익명성을 지녔다. 그러나 강산 맨션은 서울 변두리에 있고 피자 가게는 체인점이 아니다. 대형 유통 가게들이 지니지 못한 점을 이 영화는 영리하게 이용하면서 이야기를 풀어간다. 나 역시 단골 김밥집 배달 아저씨랑 길에서 마주치면 인사를 해야하나 말아야하나로 고민하곤 한다. 딱히 아는 사이도 아니고 그렇다고 안면 몰수하는 사이도 아닌 아주 어정쩡한 사이. 배달 청년이 해맑게 이것저것 정보랍시고 수다를 늘어 놓을 때 범인한테 완전 감정 이입.-.-;

가방 가게 아저씨(임하롱) 역시 배달 청년과 연장선상에 있다. 아주 그럴듯한 평범한 인물이다. 사람이 갖기 마련인 적절한 호기심과 자신에게 적대적인 이한테 보여주는 소극적 욕설은 매우 사실적이다.

2. 또 하나의 흥미로은 점은 힘의 역학 관계다. 범인은 사람을 눈 하나 깜짝 안 하고 죽이고 토막을 내는 성정의 소유자다. 희생자들은 그의 그런 성정을 두려워하며 살려달라고 매달린다. 그러나 그건 그가 살인마라는 걸 알 때다. 그가 살인마란 걸 전혀 모르는 부녀회장, 특히 사채업자와 그의 대결에서 웃음이 터져 나온다. 반상회 참석과 재건축 동의서에만 관심이 있는 부녀회장은 범죄 현장에 들어와서 커튼을 열어보고 집 더럽게 쓴다고 잔소리까지 한다. 사채업자 역시 자신의 주차 구역에 차를 빼라며 건달답게 주먹질을 해 댄다. 범인은, 자신의 실체를 순간 드러내고 싶은 욕구에 사로잡히지만 이따금씩 이성이란 발휘한다. 사채업자의 힘센 주먹 앞에서 공손해지고 부녀회장의 잔소리에 보통 사람처럼 빨리 피하는 게 상책이라고 판단한다. 싸이코패스를 우리가 잘 알아볼 수 없는 이유기도 하다. 이럴 땐 보통 사람같으니까.

3. 이런 미덕들이 있어 재밌게 봤지만 허전한 구석이 있다. 살인에 대한 쾌락적 탐닉에 대해 아무런 고찰이 없다는 것. 나는 이점에서 원작인 만화 탓이라고 생각한다. 이 영화가 이 부분만 유머러스하게 짚고 갔어도 원작보다 나은 영화가 될 수 있을 거라고 생각한다. 범인이 죽고 경찰이 출동하는 마지막 시퀀스에서 사채업자에 대한 일반인의 시선을 재밌게 잘 담았다. 김휘 감독 영화를 처음 보는데 감독의 역량이 여기까지가 아니었나 싶기도 하고.

4. 한국 영화에서 흔히 볼 수 있는 두 가지 서브 플롯이 있다. 계모와 죽은 딸의 화해 과정이 그 하나고, 친구의 논문을 훔치고 들통나자 친구를 죽인 이가 공소시효 만료를 기다며 겪는 도덕적 번민이, 또 하나다. 한국영화는 왜 이런 요소를 제거하면 안 된다고 생각하는건지, 궁금하다. 영화 분량상으로 꽤 많이 차지하는데 공감을 끌어내기에는 좀 부족한 분량이기도 하다. 물론 김윤진과 김새론의 연기는 아주 좋지만 극이 전체적으로 산만한 느낌이 있다.

리뷰라기 보다는 끼적끼적

미학 편지 - 인간의 미적 교육에 관한 실러의 미학 이론
프리드리히 실러 지음, 안인희 옮김 / 휴먼아트 / 2012년 5월

이 책은 여러 면에서 오묘한 책이다.

1. 첫째, 내 주문 동기도 오묘했다. 지난 달에 '루브르 전' 평일 관람권을 준다기에 주문했지만 루브르 전 관람권은 얻지 못했다. 2만원 이상 구매인데 내 대충대충 하는 성격 탓이지만 복잡하게 레이아웃을 해 놓고 2만원 이상 구매 시란 말은 보기 쉽지 않게 넣어 놨다고 우길테다. 이런 경로로 손에 넣었지만 좋은 책이다.

2. 책 구성도 굉장히 산만하다. 실러의 미학 이론을 돕기 위해서라면서 앞 부분에 옮긴 이가 슈베르트의 <겨울 나그네>의 줄거리를 자세하게 적어 놨다. 소제목은 "미적 가상 체험을 위해서"라고 적혀 있지만 책을 읽은 후에도 겨울 나그네와 실러의 미적 가상 체험과의 함수 관계를 찾는 건 쉽지 않다. 그래서 옮긴 이처럼 나도 <겨울 나그네> 곡 절반 정도를 다운 받아 차분히 들어봤다. 실러와는 아무 상관없더라도 <겨울 나그네>를 음미하는 좋은 계기가 되었다. 그리고 이 책 뒷부분에는 <겨울 나그네> 전곡의 가사가 한국어와 독어로 표기 되어있다. 옮긴 이의 바람대로 실러에 관심이 없어도 <겨울 나그네>만을 아는 것으로도 소득이다.

3. 이 책은 실러가 자신을 후원한 귀족에게 쓴 편지 모음이다. 주제는 인간의 미적 교육인데 미에 관한 교육이 아니라(사실 나는 실러의 미학 이론인 줄 알고 주문했다) 어떤 인간이 미적인 인간인지에 관한 소고다. 칸트의 후예답게 반듯하다. 그리고 칸트의 후예답게 우리와는 거리가 있는 이상론을 말한다. 마키아밸리가 후원자에게 빚을 갚기 위해 <군주론>을 쓴 것에 비하면 독일인들의 정서는 범접할 수 없는 단정함이 있다. 히틀러같은 광인도 같은 독일인이라는 게 믿기지 않을 정도다.

4. 읽은 지 너무 오래되서 세부적인 내용은 기억 안 나고 실러의 미학 이론보다는 다른 생각을 좀 적어보려고 자판을 두드린다. 한때 창작자로서의 삶을 강하게 갈망하던 적이 있다. 세상 물정을 좀 알고 난 뒤라 금새 포기했지만 그 갈망은 흔적은 누추하게 마음 한켠에 늘 있다. 재능도 없는데 게으르고 시선도 무뎌져서 창작자로서의 삶을 살 그릇을 못 지니고 있다는 걸 안다. 하지만 창작자 주변인으로서 할 수 있는 일이 있다면 의미있을 거 같다는 생각도 최근에 해 봤다. 재능 없는 이가 재능 있는 데 아직 알려지지 않은 이한테 작지만 물질적으로 창작할 여건을 후원할 수 있다면, 그것도 의미있는 삶이 아닐까, 싶다. 내가 물질적으로 풍요롭다는 게 아니라 내가 매달 사용하는 카드 값의 일부를 의미있는데 사용하고 싶단 이기심이 먼저일 수도 있다. 헤이리나 전주에 레지던스 제도가 있는 걸 봤는다. 그런 형태도 좋겠지만  내 앞가림도 해야하므로 창작의 삶을 절실히 원하는 이가 가장 필요로 하는 걸 지원하는 형태도 좋을 듯 싶다. 그렇게라도 창착하는 이의 삶의 부분에 꼽사리 끼는 것도 영광일 것 같은데...이 책을 읽고 난 후 든 생각이다. 실러의 고운 마음 때문일까?

란, 구로사와 아키라

아키라 감독의 영화를 볼 때마다 감탄하게 되는 건 인간 본성에 대한 깊은 통찰력이다. 이 영화도 인간의 본성을 꿰뚫는다. 세 아들이 있는 노무사가 자신이 소유한 성을 나눠주고 은퇴하려고 한다. 첫째와 둘째의 달콤한 말은 노무사를 흡족하게 했고 세째 아들은 삐딱한 언사는 노무사의 노여움을 사서 추방당한다. 성을 각각 하나씩 물려 받은 두 아들은, 곧 더 큰 영토 확장을 위해 서로 싸우고 둘째 아들은 첫째 아들을 죽이고 아버지를 추방한다. 노무사는 무기력해지고 그 순간 가장 적절한 선택이라고 할 수 있는, 정신줄을 놓아 버린다.

나는 무사이야기를 안 좋아한다. 아무리 영화가 뛰어나도 그 잔인함을 지켜보기 힘겹기 때문인데 <란> 역시 보는 동안 아름답고 아키라 감독의 철학을 이해하지만 즐길 수 있는 영화가 아니다. 무사 문화라는 게 뭔가. 잘은 모르지만 이 영화 속에서도 이야기 되지만 칼로 타인의 목을 베어야 자신의 목을 지킬 수 있다. 두 아들들의 며느리는 아버지가 성을 찬탈하는 과정에서 죽인 이들의 딸들이다. 이들은 가족을 죽인 원수의 아들과 결혼을 한 것이다. 당시 풍습인지는 모르겠지만 아주 잔인한 거 같다. 첫째 아들의 아내는 원한을 동력 삼은 야심가로 그 가문을 몰락시키는데 일조하고 둘째 아들의 아내는 체념형이다. 부처를 섬기며 모든 걸 용서하겠다는 성품의 소유자지만 결국은 죽음을 맞이한다.

자신의 이해관계에 배치되면 모두 목을 베어야하는 게 무사 문화고 살고 있던 성이 적에게 점령당할 위기에 놓이면 남자건 여자건 할복을 해야하는 거친 문화가 배경이다. 나는 이런 배경에 매력을 거의 못 느낀다. 교토 성에 갔을 때 과거 무사 문화의 핏빛은 없고 고요하기만 했지만 꾀꼬리 마루라는 것에서 핏빛을 느꼈다. 걸을 때마다 소리가 나는 마루인데, 성에서 살아간다는 건 늘 암살 혹은 공격의 위험을 옆에 두고 사는 거란 걸 짐작하게 되는 그 마루를 걷는 게 끔찍해졌던 기억이 있다.

그런데 한편으로는 서양 중세를 배경으로 하는 전쟁 영화는 잘 보는 편인데 뭐가 다른가. 시각적으로 칼 때문인가, 아님 그냥 일본 무사 문화는 싫다는 무조건적 반사작용인가?

천국과 지옥, 구로사와 아키라

겨울에 추워서 못 자고 여름에는 더워서 못 자는 집에 살고 있는 한 젊은이가 언덕 위에 우뚝 솟은 저택을 보며 그들이 사는 천국에 분노해서 아이를 유괴해서 돈을 요구한다. 저택 주인의 아들이 아니라 실수로 운전기사의 아이를 납치한다. 집주인은 자신이 모은 전재산을 줄 의무가 없지만 도의적으로 아이의 생명을 구해야 하는 도덕적 딜레마에 처한다. 자신의 아이가 아닌 운전사의 아이를 구하는데 자신이 평생 일군 것을 모두 바쳐야하는가. 누구라도 쉽지 않은 결정일 것이다.

만 하루 동안 긴장감과 갈등이 고조되는데 이 이야기가 거의 집 거실 공간에서만 이루어진다. 상당히 연극적이기도 하지만 좁은 공간에서 많은 인물을 배치하는 방법이 아주 인상적이다. 집주인을 중심으로 수 명의 경찰, 집주인의 아내, 운전사, 그리고 가끔 등장하는 아이는 각기 다른 방향으로 몸을 돌리고 있다. 모두 집주인한테 유괴범이 원하는 걸 주라고 말할 권리가 없기에 말은 못하지만 도의적으로는 집주인이 마땅히 원하는 돈을 줘야한다는 암묵적 제스처로 보이기도 한다. 결국 도덕은 승리를 하고 집주인의 파산 가능성에도 불구하고 거의 전재산을 유괴범한테 전달한다.

중반부는 유괴범을 추적하는 과정으로 당시 요코하마 분위기가 묻어난다. 항구도시인 요코하마의 아름다운 풍광도 있지만 유괴범이 살던 비좁고 허름한 동네도 동시에 존재하는 곳이다. 게다가 여름이라 숨막히는 더위가 스크린으로 고스란히 전해진다. 인물들은 모두 땀에 흠뻑 젖어 연신 손수건으로 땀을 닦는 장면이 등장한다. 수사과정 회의에서는 모두 런닝 차림이거나 편안한 복장인데도 부채질을 하거나 손수건으로 얼굴을 훔쳐낸다. 이 회의 과정이 꽤 길게 묘사되는데 닫힌 공간에서 모두 대사로 이루어져서 지루할 수도 있었을텐데 그 반대로 아주 긴장감이 돌아 초집중하게 만든다. 인물들은 18세기 회화처럼 각기 다른 자세로 산만하면서도 한 곳을 바라보는 통일감이 있다.

유괴범을 추척하는 과정 또한 디테일한 장면들이 돋보인다.

도덕적 정의에 대한 아키라 감독의 시선과 세상의 양면적 시선을 볼 수 있다. 도덕적 정의란 성취되어야 하는 거지만 자본은 도덕적 정의를 무시하며 사람들 역시 도덕과 자본, 둘 다를 숭배하는 존재로 딜레마가 발생한다. 아무튼 명불허전.

도둑들, 최동훈

최동훈 감독을 열렬히 지지하게 된 때는 백상예술 대상에서 신인 감독상인가(정확하지 않음-.-). 아무튼 신인감독 상을 받은 후 수상소감을 말한 걸 들은 후였다. 영화판이란 모든 게 불명확하기로 유명해서 심지가 곧지 않으면 살아남기 힘들다고, 들었다. 충무로를 전전하면서 하루에 한 씬씩 시나리오를 쓰고 고치고 했다고 한다. <범죄의 죄구성>이 서른 번 정도 고친 시나리오라고.(기억하고 있다) 자신이 쓴 시나리오를 서른 번을 고칠 수 있는 인내심과 성실함에 나는 완전히 반했다. 인내와 성실은 내게 없는 덕목이기에, 이런 사람을 보면, 나는 파블로프의 개가 돼버린다.

성실과 인내가 만들어낸 영화들은 다들 훌륭했다. 점점 상업영화로 가고 있긴 하지만 <도둑들>처럼 잘 만든 상업영화라면, 역시나 열렬히 지지해 주고 싶다. 초호화 캐스팅에 정말 궁금했다. 보고나니 최동훈 감독은 캐릭터를 창조해서 조종하는데는 천부적 재능이 있다. 다른 배우들이야 워낙 연기력이 검증 되신 분들인데 전지현은 배우라기 보다는 모델같은 느낌이어서 소모품같았는데 이 영화에서 배우로 태어났다. 고양이같은 나른한 말투와 여유있는 몸 동작까지, 진짜로 줄타는 도둑이 아닐까, 할정도다.

시각적으로 복고풍같은 정통 장르영화인데 왜 새롭게 여겨질까. 생각해보니 배경 때문이다. 사실 이런 서사나 액션 씬들은 새롭진 않다. 익숙한데 전혀 기시감이 느껴지지 않았는데 한국영화란 사실 때문인 거 같다. 뉴욕이나 엘에이의 마천루에서 벌어지는 일이 부산의 한 허름한 건물을 배경으로 일어난다. 추격 장면에서 나는 인물의 얼굴보다는 인물이 내려다 보는 거리를 더 열심히 봤던 거 같다. 파란, 주황 등 원색 지붕과 시멘트 벽들을 보면서 어떻게 찍었을까를 상상해봤다. 홍콩이나 마카오, 부산의 공간 역시 다 비슷한데 80,90년대 홍콩 누아르에서 자주 등장하는 골목과 건물 입구, 건물 안 풍경이 묘한 향수를 자극하기도 해서 아주 열심히 봤다.

볼거리가 많아지면 영화는 언제나 이야기가 줄어들 수 밖에 없다. 이 영화도 예외는 아니다. 그걸 극복해 보려고 러브라인 여러 개를 심어놨는데 김혜수의 오버 연기가 조금 거슬렸다. 왜 도둑만이 가질 수 있는 감정선(그런게 있나?)을 넘어선 느낌이랄까. 도둑은 도둑의 것을 훔치기도 해서 도둑 간의 연대는 비누방울처럼 금방 터질 수 있는 설정이 대체적인데 참 도둑스러우면서도 한국 현실을 얼핏 볼 수 있기도. <타자>에서도 자신 외에는 아무 안 믿는데 <도둑들>에서도 자신만을 믿지 동료는 믿지마라. 돈을 훔친다기 보다는 자존심을 훔치는 대결같다.