진정한 혁명을 찾아서

The Weekend (Paperback)
Schlink, Bernhard / Vintage Books / 2011년 9월

베른하르트 슐링크의 유연한 사고에 늘 감명받는다. <주말>은 소설로서 좀 지루하긴 했지만 소설 형식을 빌려서 역사적 부채에 대한 성찰을 전개하는데, 역시나 슐링크 님은 어른이시다. 작가들이 말하는 걸 우연찮게 듣게 되면 좀 실망하는 경우가 많은데 슐링크 님은 꼭 만나보고 싶은 작가 중 한 분이다. 실망 안 할 거 같다.

이 소설은 말 그대로 금요일부터 일요일까지 일어난 일이다. 테러리스트로 잡혀서 23년 간 감옥에 있다 석방된 외르크를 환영하기 위해 누나가 과거의 친구들 회합을 마련하면서 이야기가 시작된다. 슐링크가 의문 부호를 던지는 건 테러리스트의 삶은 어떤건가, 이다. 테러리스트로 산다는 건 대의를 위한다는 명목하에 아무 죄 없는 사람들을 죽이고 정당화할 때도 있어야 한다는 것. 예로 외르크가 경찰 추적을 피하기 위해 죽여야 했는 일반인 프랑스 여성, 그리고 자신 때문에 자살한 아내, 그리고 엄마없이 자라야했던 아들..이 평범한 사람들의 삶이 한 사람의 대의로 희생되도 괜찮은건가? 처음 살인은 힘들지만 점점 살인에 중독되어 살인하는 게 쉬워진다. 처음 살인으로 살인을 금하는 사회적 규범을 부인하게 되는 혁명주의자가 되지만 살인의 반복으로 혁명이 일어나진 않는다.

23년을 감옥에 있다 나온 외르크는 여전히 과거 속에 살아있다. 억압의 폭력에는 폭력으로 맞서야한다는 구시대적 사고방식에서 벗어나지 못해 친구들을 당황하게 한다.

"The leftist project means first and foremost that man can resist the power of the state, that he can break it rather than being broken by it. We have demonstrated that with our hunger strikes and our suicides and our-(murders)"(135)

외르크는 좌파적 투쟁은 기존 질서를 깨뜨린다면 수단이 목적을 정당화한다는 입장이다. 그러나 시대 변화를 목격한 친구들은, 꿈은, 혁명은 아무것도 가져오지 않는다는 걸 알게 되었다. 외르크의 아들은 이렇게 말한다. "Fighting for peace is like fucking for virginity."(145) 아들의 세대한테 아버지 세대가 추구한 정의는 무의미하다. 구세대와 신세대의 접점은 실제로 찾기 어렵다. 소설 마지막에 이념을 버리는 작은 사건이 일어난다. 지하실에 물을 퍼내는 장면인데 지하실에 물을 퍼내야하는 작은 상황이 모두가 함께 움직이게 만든다. 각자 가지고 있던 내적 소용돌이에서 빠져나와 빈 양동이를 앞사람한테 전달하고 양동이가 차면 뒤로 전달하는 단순한 행동에서 모두는 잠시 연대를 형성한다. 물을 다 퍼낸 후 각자 다시 마음 속 소용돌이가 다시 일렁인다. 정의는 거창한 게 아니라 나 아닌 다른 누군가가 위험에 처했을 때 기꺼이 어떤 연대를 형성할 수 있는 지점을 찾는 것. 말이 쉽다. 사실 무지 어려운 일이다.

전혀 새롭지 않은 무의식

“새로운”무의식 - 정신분석에서 뇌과학으로
레오나르드 믈로디노프 지음, 김명남 옮김 / 까치 / 2013년 1월

뇌과학 서적인 줄 알고 주문했는데 심리학 서적에 가깝다고나 하겠다. 새롭지 않은 무의식이다. 우리는 왜 비이성적으로 행동하나에 대한 답을 준다고 하는 책이다. 간단히 말하면 원래 그렇게 생겨먹었기 때문이다. 이 책에서 사용하는 무의식은 전의식subliminal이다. 의식 이전의 의식. 그러니까 영장류 이전에 생물체한테도 있었던 소뇌가 작용하는 원리 탓이라고 할 수 있을 듯. 가령 누군가 우리를 눈앞에 주먹을 가져다 댄다면 생각없이 우리는 눈을 감고 몸을 움츠릴 것이다. 이런 걸 일일이 생각하면서 한다면 뇌는 과부하가 걸려 우리는 늘 탈진 상태에 있을 것이다. 진화론적 관점에서 보면 진화에 필요한 기능은 계속 유전자를 통해 전해지고 뇌의 뉴런 회로는 그 기능을 무조건적 반사로 만들어버리고 뉴런은 좀 더 고차원적인 다른 일을 하는데 매진한다.

우리가 행동을 할 때도 진화론적으로 비슷하게 반응한다고 한다. 펩시 콜라보다 코카 콜라가 상큼하다고 사람들은 생각하는데 블라인드 테스트를 하면 펩시의 맛이 더 좋다고 한다. 그러면 왜 코카 콜라 시장 점유율이 늘 펩시를 이기나. 바로 사람들의 무의식 속에 코카 콜라의 상큼한 광고들이 박혀 있어 코카 콜라를 늘 더 높게 평가한다는 거다. 이런 예가 책 한 권에 가득 차 있다. 이 책을 읽고 뇌에 관해 생각하는 게 아니라 광고주들의 마음이 이해가 간다. 왜 그렇게 미친듯이 탑스타들로 광고를 찍어대는지. 어찌보면 자본주와 광고인들이야 말로 인간 무의식을 가장 잘 이해하는 사람들이 아닐까, 하는 생각까지 하게 되었다.

신경과학에도 분과 학문이 많은데 이 책은 그 중 사회신경과학이라고 하는데 심리학과의 경계가 뭔지 헷갈린다. 과학적으로 무언가 좀 얻기를 원했던 내게는 실망만 주는 책이다. 전두엽을 활용하는데 우두머리라고 생각하는 인간한테 소뇌 시절에 타고난 본능 때문이라니, 설명이 너무 간단한 거 아닌가.  

러스트 앤 본, 자끄 오디아르

자끄 오디아르 감독 영화지만 포스터만 보고는 볼까 말까 망설였다. 멜로물에 슬프게도 별 감흥을 못 느끼는지라 진한 멜로라는 홍보문구는 관람 의욕을 떨어뜨렸다. 그래도 오디아르 감독이니까 하는 맘이 이겼다. 영화를 보는 내내 역시 오디아르 감독이네, 라고 중얼거렸다. 오디아르 감독 영화는 좀 마초스러운데가 있다. 남자 주인공들이 발산하는 에너지 때문인 거 같다. 오디아르 감독이 관심있는 남자 캐릭터들은 아웃사이더에 내적 동요가 외적으로 강하게 드러나는 인물들이다. 깊이 들여다보면 자긍심 결핍이 보이는데 결핍은 자신을 파괴하는 강한 힘으로 종종 나타나고 감독은 이미지로 이런 인물의 격정적 심리를 전달하는데 아주 탁월하시다.

이 영화의 남자 주인공도 별 볼 일 없는 한 때 복싱을 했던 동물적 감각이 있는 사람이다. 육체적 강인함과 정신적 강인함은 얼핏 보면 같은 영역인 거 처럼 보인다. 전두엽 발달 과정 이전의 생물체처럼 남자는 여자가 복잡하다고 생각하는 일에, 본능적으로 반응한다. 남자한테 삶은 아주 간단해 보인다. 빵을 사기 위해 몸을 쓰는 일을 하고 밥을 먹고 몸이 반응하는 여자와 잠을 자고 파괴적 본성을 분출하는 격투 도박에 선수로 출전한다. 볕이 좋으면 졸고. 남자를 보면 동물의 왕국을 보고 있는 거 같다. 그러다 좀 복잡한 여자를 만나는데 여자는 자신의 육체적 아름다움을 사고로 잃어버린 후라 남자의 건강한 육체를 탐한다. 시작은 육체였지만 역시 남자도 전두엽이 있는 생물체였다. 두 사람의 이야기는 알콩달콩한 이야기가 아니고 뜻밖에 사고를 당한 후 한 마리 짐승같았던 남자가 흐느껴운다. 남자의 투박한 본성 탓에 억눌린 섬세한 감정이 불시에 터지는 순간이다. 어떤 공감의 장치를 주지 않고 있다가 강한 펀치를 날리는 효과라고 할까. 남자가 영화가 끝날 무렵 자기도 몰랐던 자신의 마음을 짧막하게 말하는데 어쩌면 이렇게 영화가 예측할 수 없게 흘러가는지.

덧1. 영화는 아름다운 빛으로 가득 차 있다. 인물들도 관능적으로 이미지화 되지만 오후의 빛이나 해변가에서 오전 오후에 쏟아지는 빛 또한 인물들 못지 않게 관능적이다. 니스 옆 휴양도시 앙티브에서 촬영했다고 하는데 감독 취향과는 전혀 다른 마을이다. 감독의 취향에 맞는 공간은 남자 누나 집-천정이 낮고 정돈 되지 않은 지저분한 집-이다. 정돈되고 정갈한 공간은 감독이 원하는 공간이 아니었지만 프랑스 내에 앙티브에 유일하게 킬러고래 수족관이 있기 때문이라고.

덧2. 이 영화도 역시나 여성을 좀 수동적으로 바라본다. 전작들에 비하면 여성을 바라보는 방식이 달라졌어도 여전히 여자가 남자를 바라보는 방식이나 남자가 여자를 바라보는 방식에 차이가 있다.

서칭 포 슈가맨, 말릭 벤젤룰

영화 보는 내내 뭉클했다. 음반 두 장 내고 기록도 남지 않은 채 무대 위에서 권총 자살한 걸로 회자되는 무명의 가수. 남아공에서 싸이랑 맞짱 뜰 수 있는 인기를 누리던 가수인데 어떤 개인 정보를 찾을 수 없자, 한 사람의 호기심으로 68년에서 71년까지 노래 가사만을 가지고 그 가수의 뒤를 추적한다. <베토벤의 머리카락>을 손에 넣은 과학자들이 알려지지 않았던 베토벤의 주변을 캐내는 여정처럼 노래만 가지고 죽었다고 추정되는 가수를 역추적한다. 당연히 노래와 노랫말을 중요한 영화적 장치가 된다. 68 혁명 정신까지는 아니어도 건설 노동자로서 일상의 비루함에서 솟아나는 한줄기 빛과 같은 정서가 노래 전체에 스며있다. 로드리게즈가 삶을 대하는 자세는 겸손하다. 적어도 영화에서는 그렇게 묘사된다. 겸손한 사람이 어떻게 저항 정신이 들어간 음악을 계속하겠나.  

소문과 다르게 로드리게즈란 가수는 살아있다. 그의 겸손이 대중적 인기에 대한 좌절을 불행으로 받아들이지 않고 본래의 모습으로 돌아가게 만들었다. 한때 자동차 산업으로 흥청거렸다가 자동차 공장이 문을 닫고 노동자들은 이주하고 밤마다 흥청거렸던 술집들은 문을 닫아버린 더 이상 아무도 주목하지 않는 쇠락한 도시(디트로이트)에서 가정을 꾸리고 가장으로 최선을 다하며 사는 모습은 숙연하다. 삶은 가끔 소풍처럼 신나고 대체로는 숙제 같은데 로드리게즈는 숙제에 충실한 인물처럼 보인다. 인터넷이 발달해서 그의 존재가 밝혀지고 98년에 남아공에서 60차례의 공연을 하기도 하지만 가수로서의 삶을 살진 않는다. 가수로서 생은 잠깐의 일탈이다. 다른 사람이 갖지 못한 선물을 받은 걸로 여길 사람같다. 실제로 로드리게즈를 인터뷰 장면이 나올 때마다 몇 마디 안 하고 대부분 인터뷰들이 세 딸들과 동료들이 본 로드리게즈로 채워져있다. 내가 이런 느낌을 받은데는 이들의 진술에 근거한다고 할 수 있다.

그는 왜 죽었다고 알려지게 되었을까? 헐리우드에서는 그는 정말 죽은 존재다. 음반 산업계에서 빌보드 차트가 지표인데 로드리게즈란 스페니쉬 성을 누가 좋아하겠나, 하는 말을 한다. 반전 시위와 히피 문화, 저항 정신을 담은 락의 시대는 미국 밖에서 지나치게 과장되게 알려진 게 아닌가 하는 생각이 잠시 들었다. 저항도 백인들만의 문화란 말이다. 남아공의 아파르트헤이트와 크게 다를 바 없는 거 아닌가. 로드리게즈란 가수가 지금처럼 유투브가 대세인 때 노래를 했다면 어땠을까. 그는 전설로 남아있지 않고 상품으로서 포장되어 전세계 투어를 했을 것이다. 어쩐지 로드리게즈의 노래와 어울리지 않는다. 시시콜콜 알고 싶지 않은 일까지 알 수 있는 시대에 살고 있는 사람이 보기에 인터넷 발달 이전에 사라진 뮤지션들은 그 존재 자체만으로도 전설이고 꿈이다.  

영화를 보러 가는 길에 친구와 긴 통화를 했다. 여전히 진로를 고민하는 친구다. 얼마 전까지도 나 역시 진로 문제로 고민했지만 이제 현실에 철퍼덕 엉덩이를 깔고 앉아버렸다. 사람은 자신이 잘하는 일과 하고 싶은 일을 구별해야 한다고 했다. 나는 잘 한다고 믿는 일을 선택했다. 친구는 아직도 망설이는데 하고 싶은 일을 하라고 부추겼다. 하고 싶은 일을 곧 잘 할 수 있을 거라며. 나는 실패했지만 누군가는 꿈을 이루길 바란다. 거창한 감동 스토리가 아니어도 현실과 다르게 사는 일을 택하는 건 잃는 거에 미련을 버릴 배짱이 필요하다. 이 말은 버리기 가장 힘든 자신의 욕심과 타협을 해야한다. 영악하게도 나는 못하면서 친구는 다른 길을 택했으면 한다. 꿈은 내가 못 이뤄도 이뤄낸 사람의 이야기를 듣는 것만으로도 충만한 무언가가 있으니까. 그리고 영화를 보러 들어갔다.

테이크 쉘터, 제프 니콜스

이 영화를 두 가지 관점에서 볼 수 있겠다.

1. 먼저 재난 영화로 볼 수 있는데 재난 영화를 이렇게도 만들 수 있다니! 토네이도의 위력을 카메라는 완전히 무시한다. 카메라가 관심있는 건 한 가족이 토네이도를 맞이하는 자세다. 재난 영화하면 떠오르는 스펙터클은 전혀 없다. 하지만 긴장감만은 최고다. 어린 시절 엄마의 정신병력으로 버림받은 경험이 있는 남자는 엄마와는 정반대로 가족만은 꼭 같이 있어야한다고 믿는다. 토네이도 사이렌이 울리면 세 가족은 지하 방공호로 들어간다. 좁은 공간에서 방독면을 쓰고 웅크리고 자는 모습을 담는데 별 거 아닌 장면으로 긴장감을 극대화한다. 방공호에 나오는 장면에서는 침을 꼴깍 삼키게 된다. 방공호 밖은 화창하고 토네이도가 지나간 흔적이라곤, 이웃들이 흩어진 나뭇가지를 줍거나 야외용 의자를 원래 위치로 가져가는 행동에서 짐작할 수 있다.

영화가 늘 새롭고 재밌는 이유는 이런 점 때문이다. 휘몰아치는 바람도 비명지르는 사람도 없이 토네이도의 위력을 담는 방법이 감독마다 다르다. 감독이 강조하고 싶은 게 무엇인지 따라 표현 방법은 수도 없고 이런 기발함을 지켜보는 게 관객의 행복이나니. 

2. 또 하나는 이 영화가 단지 개인의 재난 영화가 아니라 미국사회상의 은유로 볼 수 있다. 이 영화는 제목에서도 알 수 있듯이 방공호 만들기다. 시작은 남자의 개인적 가족력에서 비롯된 정신분열 탓에 남자는 지나친 공포를 느끼고 방공호에 집착한다. 그러나 조금만 들여다보면 남자의 정신분열은 단순히 가족력이라고 말하기에 꺼림칙하다.

남자는 건설현장에서 중장비의 소음 속에서 많은 시간을 보내야하는 일을 한다. 육체적으로 한계를 느낄 수 있는 작업 환경이다. 남자의 경제 사정은 썩 좋진 않지만 청력 복구 수술을 해야하는 어린 딸의 수술비를 백퍼센트 커버하는 의료보험을 제공하는 회사다. 미국 의료보험제도가 얼마나 무서운지 단편적으로 드러난다. 회사를 그만두면 의료보험은 보장되지 않는다. 남자의 의무감은 고된 작업환경을 무시하려고 하지만 무의식에서 고단함은 악몽과 정신분열을 가속한다. 자연 재해에 대한 저항을 준비하지만 실제로 남자가 맞딱뜨려야하는 건 거친 현실일지도 모른다. 외면하면 할수록 남자는 방공호에 집착한다. 남자가 두려웠던 건 토네이도가 아니라 삶의 무게에 짓눌려 자신이 아내와 딸을 버리고 싶은 마음일지도 모른다.

3. 영화는 희망없는 희망으로 끝이 난다. 남자는 직업을 잃고 저축이라곤 겨우 두 달 생활비 밖에 없고 많은 융자금과 이자가 있다. 밖은 토네이도가 몰아치는 상황이다. 자연이나 남자를 둘러싼 상황 모두 최악이지만 세 식구는 함께다. 함께 죽을 지도 모르는 상황인데 아이러니하게 세 가족이 손을 꼭 잡는데 좀 희망적으로 보이는건 뭔가.