잔혹한 피크닉

송어 - Rainbow Trout
영화

어제 주말의 명화에서 봤는데 검색해보니 10년 전, 99년 영화다. 요즘의 반들반들 윤이나는 영상과 달리 후줄근해서 12시 넘어서 케이블에서 하는 19금 영화 분위기가 난다. 설경구, 강수연, 이은주 등등 10년 전 그들의 모습에 이끌려 보다가 이런 영화가 묻혀졌다니 아깝다.  

어렸을 적, 세 친구가 송어양식장에서 모인다. 한때 서울에서 연극 연출을 했지만 실패하고 산골에서 송어를 기르는 창현, 대학등록금으로 갈비집을 해서 한낱 종이조각에 불과한 대학 졸업장 대신 잘 나가는 식당을 재산으로 갖고 있는 걸 자랑스러워하는 병관, 샌님 같은 민수. 졸업 후 각각 다른 인생의 영역을 펼쳐나가는 이들이 오랜만에 의기투합해 피크닉을 시작한다.  

자신과 다른 삶에 호의적이고 긍정적인 이들이 함께 즐거운 하루를 보낸다. 자신의 영역에서 벗어나는 즐거움은 잠깐이고 날이 밝자 세 친구는 서로의 다른 모습을 발견하고 어제의 의기투합은 사라지고 우정에 금이 생기기 시작한다.  

금은 점점 깊어져 결국 틈이 드러나고 드러난 틈 속에 숨겨진 잔혹한 본능은 비겁하기만 하다. 도덕이나 체면의 가면 뒤에 비겁한 습성이 약자를 대하는 태도에서 드러난다. 도리를 알아야한다고 그들은 주장하지만 약자에게, 그리고 자신의 이익과 안전이 위협당할 때 바닥까지 떨어지는 행동을 한다.   

일상에서 벌어지는 소재로 한정된 공간에서 극적 긴장감을 끝까지 잃지 않는다. 인간 본성이 어디까지 야비할 수 있는지, 위기 앞에서 배려는 짓밟히고 자신의 생존만을 위한 술수를 이용하는 사람들의 모습을 보는 건 결코 유쾌하진 않다. 우리의 속마음의 일부를 꺼내보는 것 같으니까.  

영화는 상당히 비관적 세계관을 드러내고 그래서 매력적이지만, 그래도 선한 사람의 본성에 무게추를 기울이고 싶다. 그러나 한편으로, 과연 이들과 같은 위기에-물론 자신들이 자초한 것이지만-몰릴 때, 그들과 다른 선택을 할 용기가 있을까. 영화 속 인물들에게 선뜻 돌을 던질 수 없는 이유다.

소비습관을 바꾸면 환경도 숨을 쉰다

<녹색성장의 유혹>을 리뷰해주세요.

녹색성장의 유혹 - 글로벌 식품의약기업의 두 얼굴
스탠 콕스 지음, 추선영 옮김 / 난장이 / 2009년 1월

양적, 질적 성장development이 과연 진보progress일까? 우리가 그렇게 믿고 싶은 것일 뿐이다. 과학과 의학이 발달하면서 건강에 관한 관심도 높아졌다. 미리 검사하고 발병을 조기 발견하는 시스템에 우리는 감사하도록 훈련받아왔다. 더불어 자신도 모르는 사이에 어떤 병에 노출되어 있는 건 아닌지 의심하도록 훈련받아왔다. 매주 한 번 신문에서도 건강, 의학 섹션을 따로 두어 자각하지 못했던 병을 의심해보록 친절히 알려준다. 이런 일상적 행위들을 뒤집어 생각하라고 저자는 말한다.  

가령, 다이어트 프로그램이 실패가 필연이지만 친절한 척 불안감을 조성해 시장을 키우고 있고, 현대 사회에서만 볼 수 있는 병들은 제약회사들의 로비의 결과일 수도 있다. 소비자의 불안 심리를 자극해서 소비자 주머니를 터는 기업의 행위는 GDP를 높이고 부유한 나라 순위에 드는 데 일조를 하는 싸이클 이면에 외면당한 생태 환경은 극으로 치달을 수 밖에 없다. 먹거리에 관한 관심 역시 높아지면서 유기농법 식품들이 생태를 파괴하면서 유통회사의 몸집을 불리는 데 일조하고 있다. 

생태 문제는 참 까다롭다. 그게 그러니까 우리가 더 좋은 걸 얻기 위해서 더 필요한 걸 파괴해야 하는 구조를 가지고 있기 때문이다. 병을 예방하기 위해 여러 예방접종과 검사를 받으면서 화학 폐기물을 만들어내게 된다. 유기농법으로 이루어진 최고급이라고 믿는 음식을 사 먹기 위해서는 더 많은 돈이 필요하고 더 많은 경제활동은 반드시 환경에 해로운 쓰레기를 배출하는 순환고리다. 그렇다면 해결책은?

마케팅 전술이 순진했던 과거와 달리 현대 소비 사회는 차별화, 고급화 전략으로 사람들의 머리 속에, 구매력과 계급을 동일시하는 사상을 주입한다. 우리는 여기에 저항하기 보다는 그들이 이끄는대로 계급 사다리 꼭대기로 올라가려고 한다. 바로 이기심이 우리를 지배한다. 이기심을 조금만 덜어내고 그 빈자리에 타인에 대한 배려를 두면된다.  

생태를 위한 방법으로 저자가 제시하고 있는 녹색 소비 습관은 거창한 게 아니다. "육식보다 채식 위주의 식사를 하고 자가용보다 기차와 버스를 이용해 여행하고, 음식 생산 단계에서 더 낮은 생산단곙에 있는 먹거리를 섭취하고, 연료 효율성이 더 높은 기기를 사용하는" 것과 같다. 

우리도 익히 알고 있는 상식적 습관이지만 이게 실천이 쉽지 않다. 이기심이 때때로 고개를 쳐들어 편안을 추구한다. 사무실에서 난 종이컵 쓰는 습관부터 고쳐야하는 거 알지만 종이컵이 편하다구..하면서 하루하루 미루고 있다.-.-;; 각 개인이 소비 습관을 바꾸면 기업의 주머니도 홀쭉해질 것이고 환경도 숨을 쉴텐데... 내일부터 작은 실천이라도 하는 게 독서의 효과가 될 터이니 종이컵 부터 사용을 멈추자.

석양의 갱들

석양의 갱들 - A Fistful Of Dynamite
영화

어제 EBS영화를 오랜만에 집중해서 봤다. EBS 세계명화 프로그래밍에 늘 경의(!)를 표하지만 같은 시간대에 경박한 리얼리티 오락 프로그램에 시선을 빼앗기고 만다.  석양의 갱들이야 구하기 힘든 영화도 아니고, 아트씨네마에서 주기적으로 상영하는 영화기도 하다. 그러니 어제 EBS에 채널이 고정된 건 요즘 내 심리 상태를 암시한다고 하겠다.  

십대 때, 일요일 밤 10시에 불 끄고 누워서 명화극장과 함께 행복으로 충만한 두 시간 가량의 시간을 보내곤 했다. 일방적 프로그래밍을 수혈받는 수동적 입장이었고 영화도 지금보다 훨씬 귀했던 때지만 행복 지수는 그 시절이 더 높은 것도 같다.  

이 영화도, 기억 속에 뒤죽박죽 섞인 서부영화 중 한 편이다. 한동안 서부영화를 줄기차게 해주던 시절이 있었다. 돌이켜보면, 군사독재 시절과 관련이 있지 않을까도 싶다. 영웅중심주의, 선과 악의 대결구도는 반공시절과 접합점이 많기 때문에 흔하게 볼 수 있는 장르이기도 했을 것이다.

<석양> 시리즈들이 모두 생각나는 건 아니지만 일반적으로 서부영화하면 떠으르는 획일적 서사와 달리 이 영화는 멕시코 혁명에 녹아든 개인의 비극을 다룬다. 은행이나 털어서 띵가띵가하게 사는 게 꿈이었던 후안이 혁명군 존을 만나면서 자신도 모르는 사이에 혁명군 핵심에 있게 된다. 혁명으로 자식을 잃고 친구도 잃는 후안에게 혁명은 아무런 의미가 없다. 그는 중얼거린다. 결국 혁명이란 똑똑한 놈들이 아무 것도 모르는 사람들 위에서 잘 사는 거 아니냐고. 어쩌면. 아무리 위대한 대의명분도 자신이 누릴 수 있는 것이 없다면 혁명이 아니라 폭정이고 억압이다. 후안은 혁명에서 영웅이 되었지만 즐길 수 있는 건 아무 것도 없다.  

혁명을 위한 대의명분은 게다가 시간이 흐르면 변질되고 초심은 변한다. 다이너마이트 전문가인 존은 이렇게 말한다. "혁명이 시작되었을 때, 나는 많은 것을 믿었다. 이제 나는 다이너마이트만 믿는다." 그가 우수에 잠길 때, 회상장면에 인서트 컷들로이 사용된다. 이 장면들을 통해 그 역시 사랑하는 연인을 잃었다고 짐작할 수 있다. 그가 혁명에 회의를 품지만 중단할 수 없기에 계속하는 심정을 엿볼 수도 있다.  

인간의 운명이란 존과 후안이 겪은 것 처럼, 확신할 수 없지만 그럼에도 불구하고 계속 길을 따라 걸어가야하는 거 같다. 피곤함 속에 이따금씩 피어나는 미소에 힘을 얻고서 신발끈 고쳐 매고 오늘은 어제와 다르겠지하는 희망을 껴안고.

페르마의 정리로 본 수학역사

페르마의 마지막 정리 ㅣ 갈릴레오 총서 3
사이먼 싱 지음, 박병철 옮김 / 영림카디널 / 2003년 2월

수학, 하면 인상부터 찌푸려진다. 그런 내가 기특하게(?) 그리고 심호흡하고 페르마의 마지막 정리를 집어들었다. 논리적 사고력을 기르고 싶은 게 독서의 주목적이었지만 이 책은 예상과 달리 흥미진진한 휴먼스토리다. 우리는 대부분 수학을 어려운 공식을 암기해서 대입해 문제를 해결하는 학문으로 알고 있다. 이건 주입식 교육이 생산한 결과다. 수학이 지닌 매력을 가려서 수학을 따분하고 재미없는 학문으로 머리 속에 평생 자리매김을 한다.  

이 책을 읽으면서 수학이란 만물의 이치를 연구하는 학문이며 철학이란 생각으로 바뀌었다. 만물의 이치를 바라보는 수단이 바로 '수'라는 것만이 다르다. 더불어 수학은 연산을 위한 학문이 아니라 증명하는 학문이고 의문을 던지는 학문이다. 가령, 완전수에 관한 개념은 약수를 모두 더하면 자신의 수와 같은 수다. 지구의 인구가 늘어날수록 지구의 질량도 함께 늘어나는가?에 대한 답은 아니다. 지구에서 생성되고 소멸되는 모든 요소들의 질량은 지구의 총질량 내에서 이루어지기 때문에 인구가 늘어나도 지구의 질량은 변하지 않는다. 이런 질량보존의 법칙이 '완전수'에 토대를 두고 있는 게 아닌가!  

페르마의 유명한 정리(xⁿ + yⁿ = z^{n : n이 3이상의 정수일 때 해가 없다)} 역시 이 완전수 개념과 닮아있다. 무수한 증명실패를 통해 수학은 발전했다. 17세기 한 아마추어 수학 학자의 명제는 3세기에 걸쳐 수학자들의 관심을 받아왔고 수학을 발전시켜왔다. 이 책은 이런 관점에서 서술되고 있다. (BBC 다큐를 정리한 거라고 한다)  

20세기에 와일즈가 불가능할 것 같은 페르마의 마지막 정리를 완성 시키기 위해서 앞서 존재했던 수학자들의 열정이 필요했다. 그들의 열정은 와일즈의 증명의 약수들이다. 와일즈가 성공한 증명은 과거와 현재 수학의 접목이고 그 접목 방법에 있다고 한다. 나야 기초 연산만을 간신히 할 수 있는 능력이니 그 위대함을 알 수는 없지만 저자가 말하는 게 어떤 의미인지 충분히 짐작은 할 정도의 지적능력은 된다. 즉 페르마의 마지막 정리는 완전수고 와일즈는 그 약수들을 찾아내서 페르마의 마지막 정리가 완전수라는 걸 증명했다는 말이다.  약수를 찾는 과정에서 그는 많은 기존 수학과 창의 수학을 사용했다는 말이고.   

 페르마의 정리를 안다고 해서 삶이 바뀌거나 하지 않는다. 피타고라스의 정리를 암기한다고 해서 삶이 윤택해지는 것도 아니다. 그러나 페르마의 정리, 피타고라스의 정리를 통해 사물에 대한 시선은 바뀔 수 있다. 시선은 불완전하고 불안한 삶을 바꿀 수 있는 약수기 때문에 중요하다. 와일즈가 8살 때, 페르마의 정리를 보고 자신의 삶을 지탱하는 계기가 되었듯이. 누군가에게 선물하고 싶은 책이다.

의식과 무의식에 놓인 판막처럼

목신의 어떤 오후
정영문 지음 / 문학동네 / 2008년 5월

읽고나서 리뷰를 쓰기 전에 꾸물거리게 되는 책이다. 의식과 무의식의 희미한 경계를 모자이크처럼 나열하고 있는데, 이거 묘하다. 문장 속에서 외로움이 온전히 전해져 온다.   

일인칭 서술체고 익명이며 가장 두드러진 특징은 자연과 생물 묘사이다. 정영문 작가가 글이란 돋보기로 확대하고 있는 게 사람이 아닌 생물, 즉 사소하고 배제된 것들을 환기시키면서 인간의 정체성에 대해 말한다. 게다가 모든 확신에 찬 예측과 정보가 주류를 이루는 현대 사회에서 불확신에 찬(?) 어조는 낯설고 오히려 배짱도 두둑해 보인다.  확신에 차지 못한다는 걸 확신에 찬 어조로 표현하는 방법. 자신의 이야기도 남의 이야기처럼 거리두는 기법으로 일반화하는 것 같은 착각.

"현실로부터 벗어나 있다기 보다는 현실에서 비껴나 있는 곳에 우리의 현실이 있었는데 그것은 그 어떤 현실보다도 우리에게는 실제적인 것이었으며, 우리는 현실을 시시하게 만드는 것을 다름아닌 시시한 현실주의라는 것을 알고 있었다." -<추억의 한 방식> 중

같은 표현은 전 작품에 해당한다고 하겠다. 딱히 깊은 공감을 불러일으킨다거나 웃음을 자아내지는 않지만 독특함 속에 녹아있는 세계관에 고개를 끄덕이고 책장을 넘기게 된다.