헤일, 시저!, 코엔 형제

1

이 영화를 보면서 서글픔의 쓰나미가 밀려왔다. 정말 화려한 출연진들인데, 조지 클루니, 틸다 스윈튼, 프랜시스 맥도먼드, 심지어 스칼렛 요한슨까지 죄다 늙었다. 프랜시스 맥도먼드 얼굴의 주름을 보는 순간, <파고>에서 독특한 발성으로 사투리를 구사하던 보안관의 목소리의 희미한 잔영은 있는데 얼굴이...

아무튼 나는 인물들이 모두 독특하게 말하는 코미디를 보고도 슬픔을. 찬바람이 계속 이어졌던 회색 도시 서울에서 봄볕이 제 역할을 하면서 개나리, 목련, 벚꽃이 사이좋게 무채색 도시를 물들이는 요즘이다. 길을 걸으면서 마치 꽃을 처음 보는 것처럼 유심히 꽃잎을 본다. 멀리서 보면 무채색 도시를 파스텔톤으로 바꾸는데 가까이서 들여다보면 목련 꽃잎은 갈색빛을 띤 것도 있고 바닥에 떨어진 꽃잎은 흉하기까지 하고 벚꽃 역시 바람에 흩날려 꽃잎이 떨어진 자리가 듬성듬성 비어있다. 꽃을 보면 이쁘다는 생각과 함께 덧없다는 생각에 자꾸 서글퍼지는데, <헤일, 시저!>에 출연진 모두 봄날의 꽃같다는 생각이 내내 들었다.

2

영화는 1951년을 배경으로 텔레비전이 등장하는 시기다. 텔레비전이 처음 등장했을 때 영화는 비극을 맞을 거라고 생각했었다. 하지만 극장은 극장이고 텔레비전은 텔레비전이다. 카메라의 출현으로 그림이 초상화에서 풍경화로 방향을 틀었듯이 영화는 스케일이 다른 방향으로 노를 저었고 아직도 건재하다.

하지만 텔레비전 등장 초기에 맞서야하는 영화 제작자들의 두려움을 이 영화는 다룬다. 코엔 형제답게 영화가 과연 예술인가, 하는 질문을 던지면서, 말도 안 되는 소리며 공장에서 제작하는 하나의 공산품으로 바라본다. 배우는 돈을 위해 납치 자작극을 꾸미고 제작자는 밤낮으로 일하면서 격무에 시달린다. 시끌벅적하고 다혈질의 감독들과 콧대높은 배우들과의 트러블은 코믹한 일상으로 묘사된다.

어찌보면 메타 영화인데 영화 속에서 영화를 촬영하는 장면을 꽤 정교하고 화려하게 보여준다. 그래서 잠깐씩 <헤일, 시저!>란 영화를 보고 있다는 걸 잊고 영화 속 영화를 보고 있게 된다. 영화의 힘은 이런 거다. 현실은 문제도 많고 번잡하지만 문득문득 삽입된 영화촬영 장면을 보다보면 웃기도 하고 현실을 잊을 수 있기도 하고.

그럼에도 불구하고 영화는 계속 제작되고 존재하는 이유다. 여전히 마음이 위안이 되는 매체다. 적어도 내게는. 어두운 극장 안에 앉아 있는 두 시간 남짓은 크나큰 안정감을 준다. 봄꽃을 보면 덧없어 슬픈데 영화는 영원할 거 같은 착각에 심한 위로가.  

청소년 나타/애정만세, 차이밍량

<청소년 나타>

두 주 토요일을 차이밍량 영화와 보냈다. 두 편에 공통점이 있다. 남녀 관계로 얽힌 대중적 공간에서 보는 고독이다. <청소년 나타>는 두 청년과 한 여자의 관계를 그린다. 마치 <내일을 향해 쏴라>에서 선댄스와 엣타, 그리고 부치의 삼각관계가 주 내레티브다. 그리고 여자를 짝사랑해서 세 사람을 스토킹하는 소강(이강생)의 이야기다.

오프닝에서 두 청년이 비오는 날, 공중전화 부스에 들어가서 동전을 훔치는 장면이 나온다. 축축하고 눅눅한 장면으로 시작하는데 영화 전체가 이런 분위기다. 소강은 재수학원을 그만두고 번민을 하는데 엄마와 계부는 소강의 마음의 동요를 독해할 수 없는 타자다. 소강의 심리상태는 오히려 집 바닥에 흥건한 물이나 기어가는 바퀴벌레로 표현된다. 축축한 곳에서 사는 바퀴벌레를 찔러서 잡는 장면이 여러 번 등장하고 유쾌한 물의 이미지가 아니라 습하고 바퀴벌레가 서식하는 그런 찐득한 이미지.

롤러 스케이트장에서 일하는 스무살인 여자는 무심한 남자친구의 사랑을 확인하려고 한다. 그녀한테 표면적 고민은 남자친구지만 실은 스무살이 지니는 헛헛한 마음을 대변한다. 후배랑, 오다가 이런 이야기를 했다. 이십대가 질풍노도의 시기로 상징화돼서 아픈 청춘이 된 게 아닌지, 모르겠다고. 내 이십대 일기장을 보면 질풍노도의 시기가 맞다. 까닭없는 불안와 우울이 자주 습격해서 나는 이십대가 빨리 끝나기를 바란다는 말을 종종 써놨다. 아무 것도 정해진 거 없는 가능성의 시기지만 무한한 가능성은 불안과 짝궁이다. <청소년 나타>는 인생을 소진하는 이들의 이야기다. 인생을 소진하는 걸 겁내는 이는 더 이상 청춘이 아니다. 그러고보면 불안은 늘 함께하는데 불안의 질이 다른 거 같다는 생각이.

<애정만세>

1

십 수년 전, 비디오 시절 이 영화를 처음봤을 때의 서늘함을 잊을 수 없다. 여자가 갑자기 울음을 터트리며 한참 우는 장면에 영화를 이렇게 끝낼 수 있구나, 하는 충격과 함께. 사실 어릴 때는 삶의 무게 따위보다는 막연한 불안이 지배적이다. 이제 삶의 무게가 뭐라는 걸 조금 알게 되는 나이가 되고 <애정만세>를 다시 보니 절절하지만 생각보다 경쾌하다.

2

부동산 중개인 여자의 고단한 삶이 꽤 섬세하게 그려진다. 매매할 집을 홍보하고 손님들한테 집을 보여주는 사이에 무단횡단하면 벌금을 무는 도로 표지판을 무시하고 매일 무단횡단한다. 밥도 길 포장마차에서 혼자 먹거나 도식락을 들고 팔 집에 서서 먹는다. 살기 위해서 마지못해 먹는 행위를 하는 삶. 그리고 우연히 만난 남자와 욕정을 풀고. 다음 날 새벽 타이베이 시민의 평온한 일상을 파노라마로 보여준다. 한 공원에서 화단을 꾸미려고 갈아엎은 흙은 배경으로 여자는 무표정하게 걷고 또 걷는다. 카메라는 여자를 계속 따라가다 멀리서 공원에 운동하러 오는 사람들을 보여주고 더 멀어지며서 공원 밖에 도로를 보여준다. 차들은 신호에 따라 오간다. 무엇하나 흐트러짐 없는 것처럼 보이는데 여자는 벤치에 앉아 갑자기 울음을 터트리더니 소리내서 한참을 운다. 아, 이 울음이 어찌 그리 절절한지. 이 절절함을 느끼는 데 기뻐해야 할 지 슬퍼해야할 지. 살아온 세월 탓에 여자가 살아내는 일상의 긴장과 반복, 그리고 반복에서 평온과 우울을 동시에 느끼는 걸 공감할 정도로, 내가 살았다는데, 참...

3

또 하나는 두 남자의 이야기다. 매물로 나온 빈 집에 기거하는 두 사람. 두 사람은 세일즈맨이다. 한 사람은 납골당을 팔고 한 사람은 노점에서 여자 옷을 판다. 도시 하층민으로 소외된 약자인데 빈 집에 둥지를 틀면서 두 사람은 결국 마주치게 된다. 두 사람은 곧 유대감을 느낀다. 도시에 일정한 거주지 없지 투명인간처럼 빈 집에서 살아야하는 처지. 두 사람이 저녁을 함께 먹는 인상적인 장면이 있다. 줄담배를 피고 버드와이저를 달고 사는 남자와 자살하려고 손목을 그은 남자가 만나서 음식을 떠주고 콜라캔을 따준다. 같이 밥을 먹는 행동에는 서로 챙겨주는 가장 기본적인 마음이 들어가 있는 거 같다.

두 사람은 그래서 자신이 일하는 곳에 함께 간다. 노점을 하는 남자는 납골당에 가고 납골당을 분양하는 일을 하는 남자는 노점에 앉아있는다. 가까워진다는 건, 자신의 생활 공간 속으로 상대방을 들어오게 하는 게 아닐까.

4

대도시에서 외로운 익명의 두 남자가 우연히 물리적 공간을 같이 사용하면서 자신의 삶 속으로 서로를 이끌면서 희미한 연대를 이룬다. 이 연대의 정점은, 베드신이다. 여자와 노점상 남자가 누워있는 침대 밑에 납골당을 파는 남자가 누워있다. 닫힌 좁은 공간에서도 세 사람은 다른 위치에 있으면서 은밀히 함께 있다. 하지만 감정적 유대는 얇은 유리같아서 부서지기 쉽다. 잠시 연대했지만 정신차려 둘러보니 다시 혼자라는 느낌을 주면서 영화는 끝난다.

5

정신을 안 차리는 게 좋겠네.

잔느 딜망, 샹탈 애커만

긴 런닝 시간에도 시계를 들여다 볼 수 없는 잔느의 평범하지만 긴장 가득한 일상. 싱글맘으로 아들을 혼자 키우며 하루의 대부분을 집이란 갇힌 공간에서 시간을 보내는 잔느. 칸트의 딸라고 해도 좋을 정도로 정확한 시간에 똑같은 동작을 반복하는 잔느. 아침에 일어나서 잠옷 위에 가운을 입고 아들의 구두를 닦고 아침을 준비하고 아들을 깨운다. 아들을 학교에 보낸 후 잔느는 아들의 침대와 자신의 침대를 정리하고 감자, 다진 고기 등 식료품을 사러 나선다. 장을 보고 집에 오기 전에 같은 카페에 들러 커리 한 잔을 같은 자리에서 멍하니 마시고 집에 돌아와서 저녁을 준비한다. 그리고 아들이 돌아오기 전에 매춘 손님을 받는다. 매춘을 제외하면 특별한 거 없는 일상인데 잔느의 일상은 긴장으로 가득차 있다.

잔느가 방을 왔다갔다 하면서 불을 켰다 끄는 행동, 식사 준비를 하면서 여닫는 찬장의 문닫는 소리, 찬장에서 물건을 넣었다 꺼내는 사소한 동작에서 신경질적인 긴장감이 오롯이 전해진다. 단정하게 옷을 차려입고 하루 종일 말 없이 살기 위해서 꼭 필요한 동작들이지만 의미를 둘 수 없는 동작들의 단순한 반복에서 보는 내내 신경이 곤두선다. 사는 건 이런 거라고 에둘러말하기라도 하는 듯이, 하찮은 일의 반복을 보다 잔느가 침실 창을 열거나 주방 베란다 문을 열어 잠시 맑은 공기를 쐬면 같이 안도의 숨을 내쉬게 된다. 일상을 누가 즐겁다고 했나요, 일상은 버텨내는 거랍니다, 하고 말하는 잔느.

그녀가 하루 중 말하는 시간은 장을 보거나 아들의 구두 수선을 맡기고 아들의 코트 단추를 찾아 헤멜때이다. 그녀의 비루한 삶이 아들이라는 축으로 돌아간다. 이는 삶을 이어가는 형식적 구실일 수 있고 잔느는 다른 식으로 살아가는 데 대한 두려움과 체념을 동시에 갖고 있는지도 모르겠다. 3일 동안의 잔느의 별 거 없는 일상을 집요하게 카메라가 따라가는데 3일 째 잔느의 일상에 균열을 탁월하게 잡아낸다. 늘 같은 시간 동안 삶았던 감자는 탔고, 늘 마시던 커피와 우유는 개수대에 쏟아버릴 정도로 맛이 이상하다. 평소에 안 넣던 설탕까지 동원해보지만 커피맛을 다르게 느끼는 잔느의 소진된 육체적, 정신적 피로를 그대로 느낄 수 있다. 맞아, 저럴 때가 있지, 하면서.

싱글맘 혹은 혼자 사는 삶의 적막과 고통을 이보다 더 잘 표현하는 영화가 있을까.

사랑의 백미는 짝사랑

잃어버린 시간을 찾아서 3 - 꽃핀 소녀들의 그늘에서 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2014년 4월

프루스트를 읽다보면 우리가 일반적으로 생각하는 이성간의 사랑의 정의를 곱씹어 보게 된다. 사랑하고 있다는 감정 혹은 행위는, 상호적이고 서로 이해하지 못해 갈등도 있다. 구름 속으로 해가 들어갔다가 나왔다를 반복하는 것처럼 사랑의 주기도 쨍했다, 흐렸다, 하는 게 일반적인 게 아닌가.

<꽃핀 소녀들의 그늘에서1>도 사랑 이야기이다. 즉 흥미로운 주제를 다룬다. 이번에는 화자가스완과 오데트의 딸, 질베르트를 짝사랑하는 감정을 철학적으로 풀어놓는다. 질베르트는 화자를 사랑하지 않는 것처럼 보이지만 그게 중요한 게 아니다. 질베르트의 역할은 화자한테 사랑의 감정을 불러일으키고 지속시키는 것으로 충분하다. 화자한테 질베르트는 사랑의 대상이면서도 동시에 사랑의 부재로 인한 상실감에 대한 담론을 끌어낸다. 스완의 사랑이 질투로 수렴할 수 있듯는, 격정이라면 화자의 사랑은 사랑하는 이의 부재로 인한 사랑의 슬픔이다. 여기서 부재는 실제 대상이 없는 게 아니라 정신적 부재이다. 어찌보면 모두가 앓고 있는 증상일지 모른다. 사랑해서 결혼한 커플조차도 외롭다는 말을 종종 한다. 둘이 있어도 외로우면 혼자일 때, 외로운 거 보다 더 비참하단 말을 자주 듣는다. 사랑의 본질은 상호적일 수 없을지도 모른다. 실재하는 대상이 있어도 늘 그 대상은 부재하는 게 사랑의 본질일 수도 있겠다.

"사랑하는 동안 아주 단순한 사건, 언제라도 생길 수 있는 사건에도 상당한 중요성을 부여하곤 하는데, 사실 사건 자체에는 그만한 중요성이 없다. 우리를 행복하게 하는 것은 뭔가 우리 마음 속의 불안정한 현존이다. 우리는 이런 불안정한 상태를 유지하려고 끊임없이 노력하지만, 그 사실을 깨닫는 순간 이미 사랑은 우리 마음을 떠나고 없다. 사실 사랑에는 지속적인 고통이 따르는 법이라 기쁨이 이 고통을 완화하고 잠재적인 것으로 만들며 유예하기도 하지만, 매 순간 언제라도 우리가 바랐던 것을 얻지 못하면 이 기쁨은 이미 오래전에 그렇게 되어야만 했던 끔찍한 고통으로 바뀐다."(273)

아멘-하고 외치고 싶은 구절이다.ㅎ

우리는 다각형의 관계를 맺고 있어서 관계에서의 중요성의 불균형을 생각해야한다.

"내게 있어 질베르트의 중요성, 그녀에게 있어 나의 중요성, 나 이외의 다른 사람들에게 있어 그녀의 중요성 사이의 불균형도 고려해야 했다. 만약 이런 불균형을 빠뜨린다면, 내 친구가 단지 내게 상냥하게 대한 걸 가지고 그녀의 열정을 고백한 것으로 오해하거나, 또는 나 자신의 기이하고도 비열한 행동을, 자신의 아름다운 눈길을 향한 소박하고도 우아한 동작으로 그녀가 이해할지도 몰랐기 때문이다."(281)

 한편으로 이런 불균형을 못 알채고 오해가 있어야 사랑의 씨앗이 자랄 수 있는 게 아닐까? 사람은 자신한테 호감을 보이는 이한테 호감을 갖기 마련이니까, 정확한 계량으로 상대의 호감도를 측정할 수 있다면 사랑 존재 자체가 위협받을 수 있을 거 같다.

짝사랑을 하면서, 즉 사랑하는 사람의 부재를 견딜 수 있는 이유를 프루스트는 이렇게 적고 있다.

"그건 아마도 사랑하는 이의 부재가 짧을 거라고 기대하면서 어느 날엔가는 다시 만날 걸고 생각하기 때문일 것이다. 그러나 다른 한편으로는 곧 이루어질 것 같으면서도 끊임없이 유예되는 이런 만남에 대한 나날의 몽상이, 질투가 따르는 만남에 비해 어느 정도는 덜 고통스럽다고 느껴지기 때문에, 사랑하는 여인을 다시 본다는 소식이 그리 유쾌하지만은 않은 충격을 주기도 한다. 지금 우리가 나날이 미루는 것은 우리의 이별이 야기하는 그 견딜 수 없는 불안의 끝이 아닌, 어떤 돌파구도 없는 감동이 재개되는 것에 대한 두려움이다. 이런 만남에 비해, 현실에서 당신을 사랑해 주지 않는 여인이 몽상 속에서 당신이 홀로 있을 때 사랑을 고백하며, 몽상과 더불어 마음대로 완성할 수 있는 그 온순한 추억이 훨씬 좋지 않은가! 우리가 욕망하는 말을 마음대로 구술하지 못하고 오히려 새로운 냉담함과 느닷없는 격렬함을 감수해야 하는 여인을 상대로 하는 유예된 만남보다, 우리가 욕망하는 많은 것들을 조금씩 섞어 가면서 우리가 원하는 만큼 달콤하게 만들어가는 추억이 훨씬 좋지 않은가! 더 이상 사랑하지 않을 때는, 망각이,(...)고통을 주지 않는다는 걸 우리 모두 안다. (...)내가 좋아한 것은 바로 미리 행해진 이런 망각, 그 아늑한 부드러움이었다."(339-340)

프루스트교에 따르면, 짝사랑을 마음껏 하시오. 사랑에서 권력자는 사랑을 받는 이고 사랑을 하는 이는 무기력한데 짝사랑에서는 짝사랑을 하는 이가 신God이니, 되시겠다. 신이 되는 방법을 알려주는 프루스트ㅋ

밤과 낮/집에서 온 소식, 샹탈 애커만

<밤과 낮>

특이한 영화다. 줄거리는 이렇다. 파리에 아는 이 하나 없는 한 커플이 있다. 남자는 밤에 택시 운전을 하고 여자는 남자와 낮을 함께 보내고 밤에는 파리의 거리를 걷는다. 그러다 남자의 택시를 낮에 운행하는 또 다른 남자를 만난다. 여자는 밤과 낮을 채워줄 두 남자와 시간을 보낸다. 여자는 두 남자를 동시에 똑같은 강도로 사랑한다고 한다. 박현욱의 소설 <아내가 결혼했다>가 있다. 이 소설에서 여자는 두 남자와 동시에 결혼을 한다. 하지만 전제조건이 있다. 두 남편 모두한테 완변해야할 것. 즉 여자한테 두 남자를 허용하지만 아내라는 사회적 역할을 완변히 수행하는 걸 묘사한다. 그래서 남자들이 사랑할 수 밖에 없는 여자. 남자가 여자한테 투영하는 판타지가 심하다. 반면에 <밤과 낮>은 그런 판타지는 당연히 없다. 여성감독의 시각이므로. 두 남자 모두 여자한테, 이상한 방식으로 생각한다고 말한다.

하지만 나는 의문이다. 밤과 낮에 잠도 안 자고 두 남자를 만나는 게 비현실적이다. 욕정에 눈 먼 여자로 묘사되지는 않지만 저 체력이 어디서 나오지...?하는, 아주 현실적 의문이ㅋ 여자는 행복이란 게 어떤 구체적이거나 말한다고 느낄 수 있는 게 아니라 행복하다면 아우라가 느껴지는 것이라고 여긴다. 두 남자가 물리적 구속을 원할 때, 여자는 두 남자를 떠난다. 사실 영화를 보면서 공감은 0%였다. 너무나 영화 속 이야기 같기 때문인 거 같기도 하고.

<집에서 온 소식>

감독이 뉴욕에 체류하면서 찍은 뉴욕의 풍경이 스크린에 전개되면서 집에서 엄마가 보내온 편지가 보이스오버로 나오는 영화다. 영화가 시작하자마자 마음이 툭, 내려앉았다. 롱테이크로 프레임을 마치 사진처럼 구성하는데, 완전 내 취향의 프레임 구성이 영화 내내 계속된다. 뉴욕 풍경을 걷거나 버스, 지하철, 배를 타고 찍었다. 그냥 찍는 거 하고 작품이 될 수 있는 건 시선의 문제인데 대표적으로 지하철 장면이다. 직사각형의 프레임 안에 지하철 문이 열렸을 때, 역 이름을 잡아내는데 "New York"이란 글자를 잡아내고 다음 장면에서 To Kin"이란 절묘한 프레임을 사용한다. 카메라는 누구나 사용할 수 있지만 카레라에 어떤 걸 담을 지 결정하는 건 카메라 주인만이 할 수 있고 그 결정적 시선이 바로 예술이다.

음악 대신 지하철의 소음, 차소리 등이 정말 날것 그대로 담겨있다. 풍경은 주로 스산한데 이른 아침의 거리와 낡은 콘크리트벽들을 쭈욱 트레킹해서 그렇다. 횡단보도 풍경이나 지하철 역에서 사람들이 오고가는 풍경도 멀리서 거리를 두고 있어서 혼잡 속에 집 떠나온 어떤 이방인의 심정이 아닐까, 하는 느낌을 갖게 만든다. 특히 마지막 장면은 배를 타고 멀어지는 뉴욕시티를 담았는데 안개가 자욱하게 끼고 갈매기들이 프레임 안을 들어왔다 나갔다한다. 흐린 날이라 마치 흑백처럼 뉴욕시티의 마천루가 멀어지면서 영화가 끝이 나는데 꼭 그 배를 타고 있는 느낌이 들면서 꼭 우울하지만은 않은 멜랑콜리를 선사한다.

보이스오버로 나오는 엄마의 편지는 늘 딸의 안부 걱정이고 늘 사랑한다는 말을 잊지 않는다. 시종일관 스산한 풍경과는 대조이다. 엄마의 편지가 없었다면 뉴욕은 황량한 황무지같지 않았을까, 싶다. 왜 감독이 스산한 풍경 속에서 늘 비슷한 내용의 엄마의 편지를 읽고 있는지, 짐작할 수 있다.