가족 영화, 의형제

의형제
영화

영화를 보면서 스토리라인이 예측되는 영화다. 적절한 액션을 표피로 한국사회의 소수 이주민의 단면을 섞고 '의형제'라는 한국식 의리를 소스로 뿌린다. 그럭저럭 런닝타임은 잘 간다. 시계를 한 번 밖에 안 봤으니. 송강호는 여전히 산만하면서도 코믹한 캐릭터다. 강동원이 눈에 힘 한 번 줄 때마다 자세를 바로 잡고 설렘을 즐긴다. (강동원은 보호본능을 자극하는 외모다. 사막에소 홀로 핀 꽃처럼 가녈프고 곧 쓰러질 거 같은 게 뭘 해도 가슴이 아프다..+_+)  캐릭터도 낯익고, 재현 배우가 송강호와 강동원이라는 차이점만이 있다. 액션도 골목신 아슬아슬하고 평균은 했다. 마초세계의 의리도 고만고만하다. 전체적으로 평범한 영화되시겠고 온 가족이 볼 수 있는 가족 영화되시겠다.

이에 비하면 장훈 감독의 전작 <영화는 영화다>는 좀 더 색깔 있는 영화다. 이번 연휴 때, 케이블에서 봤다. 소지섭의 간지는 죽음이었다.ㅋ 일반적으로 대사가 있을 거 같은 자리에 인물의 클로즈업이 인상적이었다. 각본을 김기덕 감독이 썼다는 말을 떠올리면 김기덕 감독 스타일인 거 같기도 하지만 침묵이 연출하는 분위기라는 게 또 한 간지하는 영화였다.  

그에 비하면 이 영화는 아주 수다스럽고 산만하다. 송강호가 아니었어도 충분히 수다스러웠을 영화다. 특이할 만한 점은 총의 등장과 사용이다. 한국영화에서 총이 등장하는 경우는 드물다. 칼 아니면 칼에 준하는 다른 무기들, 쇠방망이(조폭영화에서 종종 등장한다)같은 게 등장한다. 이 영화에서는 홍콩영화처럼 총이 등장해 사람을 죽이고 피를 보여주는 데 굉장히 낯설었다. 내가 총에 대한 거부감이 있기도 하지만 한국 영화에서 총기 사용이 현실성을 떨어뜨리는 역할을 하기도 하는 거 같다.

메세지는, '그림자' 말대로 "쓸데없이 감상적"이다. 

반시장경제 입문할래?

케인즈는 왜 프로이트를 숭배했을까? - 경제학자들이 말하지 않는 경제학 이야기
베르나르 마리스 지음, 조홍식 옮김 / 창비 / 2009년 12월

광고문구만큼 참신하거나 창조적 생각들이 들어있는 책은 아니다. 케인즈가 프로이트를 숭배한 이야기도 아니다. 나도 제목 때문에 낚였는데-.-; 원제는 앙띠마뉘엘 데꼬노미antimanuel d'economie로 경제학 입문서에 저항하기 쯤 될까나...구성도 참 산만하게 되어있어서 책장이 안 넘어간다. 챕터별로 저자의 주장을 몇 페이지 쓰고 다음에 읽어보면 좋을 글들이 문학, 철학뿐 아니라 신문기사까지 총 망라한 여러 분야에서 발췌, 수록 되어 있다. 아마 어디 잡지나 신문에 연재한 글을 모은 게 아닌가, 싶은 구성이다. 발췌문은 편집자가 페이지수를 맞추기 위해 끼워넣은 거고.  

반자유주의 시장경제에 관해 처음 글을 읽는다면 새로운 시각이겠지만 반자유주의 경제에 관한 글을 좀 접했다면, 이 책에서는 유머러스한 독설이 눈에 들어온다. 체계도 없고 중구난방식이어서 반자유주의 경제 입문서로는 비추다.  제목을 보고 주문했던 독자로서 기대치가 너무 달라 말이 길어졌는데 아무튼, 쓰고 싶은 말은 이런 게 아니라 지적재산권에 관해서다.   

<나쁜 사마리아인들>에서 장하준 교수는 지적재산권이 독점권으로 이어질 수 있고 지적재산권의 확대로 부자나라와 가난한 나라의 경제 불균형은 더 커진다고 지적했다. 문제는 지적재산권의 범위다. 이 책의 저자 역시 지적재산권에 대해 많은 분량을 할애했고 좀 더 직설적이고 국가와 국가간의 불균형보다는 일상적 불균형에 대해 비꼬고 있다. 과격하게도 발전을 저해하는 이기적 행위라고 한다. 전적으로 동의하지는 않지만 많은 부분에 동의한다.

요즘 문화컨텐츠에 강력히 시행되고 있는 저작권법이 과연 누구를 위한 것일까, 종종 의문을 품곤한다. 내 일상적 예를 들면 이렇다.    

내 경우에, DVD를 살 때는 극장에서 못 본 영화도 있지만 소장한 DVD 중 절반은 (어떤 경로든)영화를 본 후에 사게 된다. CD 역시 마찬가지일 때가 많다. 들어보고 좋아서 갖고 싶다는 욕구가 발현다. 소유욕은 원래 최초의 체험이나 자극이 전제된다. 파스타를 먹어보지 못한 사람은 세상에서 제일 맛 있는 파스타가 있어도 주문할 줄도 모르며 사 줘도 맛 있는 줄 모른다.  

영화나 음반 다운로드 싸이트에서는 제휴 컨텐츠를 이전에 비하면 터무니없는 가격에 파일을 팔고 있다. 어떤 최신 한국영화는 3천5백원이나 한다. 몇 백원이면 볼 수 있던 영화들이 열 배도 넘는 가격으로 팔린다. 소비자의 논리가 작용해 망설여진다. 각종 할인혜택을 받으면 1천원만 더 주면 질 좋은 화면으로 극장에서 볼 수 있는데 하면서 말이다. 과연 영화가 10배나 되는 돈을 지불할 가치가 있을까 재보게 된다.  

어차피 볼 가치가 있는 영화는 개봉 했을 때 극장에서 봤기 때문에 열 외다. 문제는 극장에서 보기에는 거시기한 영화지만 궁금한 경우 소비자 심리는 저울질을 한다. 내가 지불한 비용에 대한 최대 효과를 점쳐본다. 다른 사람들의 별점이나 잡지의 평을 보고 포기할 때가 많다. 물론 나는 우연히 좋은 영화를 감상할 기회를 포기함과 동시에 안 봐도 그만인 영화를 포기하는 거다. 저작권을 행사하는 판매자 역시 DVD나 CD에 대한 잠재적 구매자 한 명을 잃어버린다. 판매자가 저작권을 요청하는 이유는 간단하다. 상품성이 있는 창조물에 대해 마땅한 대가를 지불받고 싶기 때문이다. 그러나 체험방지는 소유욕을 잠재우며 시장에서 소비자로 활동하는 걸 막는다.  

내가 공짜로 모든 걸 이용하겠다는 게 아니다. 영화나 책, 음악은 충분히 그 독창성을 보호받아야 하지만 찾는 이 없이 보호만 받는 작품이 과연 문화콘텐츠로서 존재할 수 있을까? 특히 이름없는 인디싱어송라이터들이나 독립영화들은 더 보호를 받아야하지만 반면에 그 보호 때문에 관객은 접할 의지를 상실한다면 인디뮤직이나 독립영화들의 존재 자체가 무의미해진다. 이런 논쟁이야 인터넷에서 음악을 규제하기 시작하면서 있었다. 그러나 기업은 완강하다. 각종 음원에 대한 수입을 늘이고 있지만 음반 판매와 수입이 규제 전과 비교했을 때 얼마나 상승했는지는 발표한 적이 없다. 관객과 소비자에게 도덕적으로 접근해서 불법다운로드에 대한 죄의식을 심으려고 캠페인을 하고 있다. 죄의식 때문에 지갑을 선뜻 열게 되지는 않는게 시장경제이다. 소비자한테도 이윤추구는 마찬가지여서 이윤발생이 죄의식을 이긴다.   

요즘 예전과 다르게 B급 한국 최신영화들을 못 본다. B급의 영화들이 DVD로 만들어져도 팔리지 안을텐데 파일다운료를 1천원 미만으로 내리면 좋겠다..(거창하게 시작해서 내린 결론이 저렴하지만;;; 시장의 속성이 겉으로는 진지하지만 속으로 저렴한 인간의 본성이 작용하는 곳 아닌가..)

진정한 귀향을 찾아서

귀향 ㅣ 시공사 베른하르트 슐링크 작품선
베른하르트 슐링크 지음, 박종대 옮김 / 이레 / 2010년 1월

<더 리더>를 읽고 작가가 독자에게 말을 거는 방식에 완전 반했다. 어떤 확신이나 단언보다도 물음표로 문장을 끝내면서 화자 자신이 던지는 질문에 대한 답을 독자가 생각해 볼 것을 권한다. 이 책 역시 소설 형식을 차용하고 <더 리더>와 연장선에 있다. 그러나 훨씬 더 묵직한 질문을 한다. 악의 본질, 법 해석의 문제를 제기한다. 잊혀진 한 통속 소설의 결말에 대한 호기심과 호메로스의 <오딧세이>의 변주를 교차시켜서 개인의 역사를 풀어가면서 과거 독일의 집단 역사에 대한 환기를 시킨다. 작가는 독일의 히틀러 하에서 벌어진 집단 역사를 선과 악의 이분법으로 다루는데 강하게 의문을 제기한다. <더 리더>에서는 한나의 문맹을 통해서였고 <귀향>에서는 뉴욕에서 정치학 교수로 이름을 날리는 자신의 생부에 대한 이야기를 통해서 선과 악의 모호한 경계를 제시한다.   

"세상과 적당히 거리감을 유지했고 그 거리감 속에서 남들의 역할 파괴를 관찰했다. 하지만 나 자신의 역할 파괴에 대해서는 입을 다물었을 뿐 아니라 더 힘들고 고통스러워지기 전에 그 자리를 떠나버렸다. 나 스스로 그 세계 속으로 들어가는 것을 허용하지 않았던 것이다. 그러니 어떻게 내가 진정으로 노력했다고 할 수 있겠는가?" 

화자한테는 '행동'이란 중요한 삶의 요소가 결여되어있다. 행동이 가져다 주는 역동성을 관찰하는 게 화자자라면 그가 찾아나선 아버지는 오딧세우스였다. 나치 치하에서 적극적으로 행동을 하고 과거를 경험삼아 법의 해체주의를 주장하는 해석가로 변신하는 모험을 즐긴다. 아버지는 이분법에 따르면, 언제나 정의를 실행하는 사람이돼 버린다. 나치 하에서는 나치의 법을 지키고 뉴욕에서는 자유주의의 법을 따른다. 그러나 화자는 정의 뒤에는 그 어떤 목적이 숨어있고 목적만이 정의를 규정한다고 생각한다.  

그러나 세상은 그렇게 간단하지가 않다. 목적이 정의를 앞서는지 정의가 목적을 앞서는지 판단하는 건 어려운 일이다. 경계가 불분명한 난제에 대한 씨름 속에서 위안은 사랑이 깃든 일상이다. 낮 동안에 일에 몰입하고 성과를 거둔 후에도 저녁에 피자를 먹을지 파스타를 먹을지, 어떤 영화를 볼 지 의견을 주고 받을 사람이 있어야 성취감이 완성된다. 일상의 사소한 이야기를 주고받을 사람이 이성이든, 꼬마든, 할아버지든 상관없다. 중요한 건 그 대상의 실재성이다. 악이 기준에 따라 선이 되고 선도 언제든 악이 될 수 있는 오딧세우스의 모험에서 진정한 귀향은 마음을 내려놓고 편하게 잠잘 수 있는 대상을 찾을 때다.   

덧. 스위스 작가나 역사에 대한 관심도 0에 가까운데 작가는 스위스의 중립성에 부정적 견해를 드러낸다. 한 나라가 한 명의 훌륭한 작가를 갖고 있다는 건 말로 다 할 수 없는 축복이다. 나처럼 제3세계에 있는 독자한테도 작가가 언급한 역사와 작품에 대한 호기심을 주고 나아가 행동하는 인간으로 나아가는 동력을 주는 역할을 하기 때문이다.

골목 속에 스민 한국 현대 미시사

그 골목이 말을 걸다 - 골목이 품은 서울의 풍경
김대홍 지음, 조정래 사진 / 넥서스BOOKS / 2008년 9월

어른과 아이의 뇌 차이는 사물에 대한 인지 태도에 달려있다고 한다. 어른은 어떤 대상을 볼 때 자신의 경험과 인식 범위에서 해석하고는 아는 것으로 간주해서 특징을 범주화해버린다. 아이는 어떤 대상에 대해서든 낯설고 새로운 자세로 주의를 집중하고 만지고 적극적으로 다가간다고 한다. 서울은 보잘것 없는 삭막한 도시로 분류하고는 서울을 떠날 궁리만 하다가 올해는 아이같은 시선으로 서울을 좀 들여다보자고 다짐했다.  

지난 주 일요일, 첫 출발로 서울역 11번 출구에서 시작해소 남산 산책로를 걸어서 필동으로 내려왔다. 덕분에 아직 종아리가 얼얼하다. 남산 북측 산책로 역시 공사중이었고! 필동은 개발의 손길이 아직 닿지 않는 곳이었다. 한 때, 시나리오 작법 강의를 듣느라 일주일에 한 번씩 갔던 곳이기도 하고 고등학교와 대학 때는 대한극장과 명보극장, 지금은 없어진 스카라 극장엘 드나들곤 했던 곳이다.  

서울이 워낙 추억 만들기를 허락하지 않는 곳이기도 하고 학창시절에는 대중교통을 주로 이용하기도 하고 걷기도 했지만 지금은 주로 차를 이용하니까 거리에 나섰을 때 눈은 온통 차만 보는 혹사를 당한다. 따지고보면 현대문명이 주는 편리함에 익숙해져 불편함을 참지 못하는 내 탓도 크다.  익숙한 길에 대한 정보가 차량통행량 변화 시간을 알고 막히지 않는 뒷길을 알고 있고 어느 차선으로 주행하면 옆 차선보다 조금 더 빨리 정체구간을 빠져나갈 수 있고..등등 내비게이션이 하는 정보로 머리 속이 가득 차 있다.

저자의 말대로 골목은 보행자를 위한 공간이다. 차에서 내려 두 발에 의지하는 순간 뇌는 내비게이션 같은 물리적 정보가 아니라 정서적 정보를 불러온다. 볕의 빛깔이 어떤 지, 누구와 어떤 이야기를 나누며 그 길을 걸었는지..공간에 대한 기억은 결국 사람에 대한 기억라고 했다.  

저자가 자전거로 혹은 발로 찾은 골목은 시한부 생명을 갖고 있다. 개발과 재정비라는 이름으로 과거를 첨단으로 바꾸려는 거대한 물결을 맞이할 운명이기 때문이다. 과거 역사적 인물들의 얼이 배여있고 영화나 책 속에 녹아 있는 서울의 단면인데 무심코 지나쳤다. 이런 무심함이 서울을 공사지향적 도시로 만드는 데 한 몫하고 있는 거다. 골목이 사라지기 전에 한 번 가 봐야지, 마음만 바쁘다.  

로맨티스트 우디, 젤리그

젤리그 - Zelig
영화

1.   

이름은 레너드 젤리그, 별명은 카멜레온, 특기 변신인 남자 이야기를 다큐 형식을 차용한 페이크다큐다. 의사와 있으면 의사, 흑인과 있으면 흑인, 비만인 사람과 있으면 비만인이 되는 인간 카멜레온이다. 젤리그는 사람들 속에서 눈에 안 띄는 평범한 사람이 되고 싶은 갈망이 컸다. 갈망이 크면 기적을 이뤄낸다. 상황에 맞춰 외모 뿐 아니라 화법도 바꿀 수 있게 되었고 그의 이상한 재주는 언론의 주목을 받는다. 젤리그의 일거수일투족이 신문에 매일 실리고 젤리그를 하늘 높이 올려놓았고 또 언론은 일련의 스캔들로 그를 추락시킨다. 사람들은 젤리그를 잊어가고 플레쳐 박사만이 그에 대한 관심을 불태운다. 플레쳐 박사는 그의 이상 행동에 관한 논문을 발표하고 이상행동을 치료해 명성을 얻으려는 개인적 야심을 갖고 있다.  야심은 사랑으로 바뀌고 그 후에는 눈물어린 노력이 펼쳐진다.

2.  

젤리그가 살았던 시기는 1930년대. 대공황 직후로 멜팅팟을 강요하던 시기였고 대중문화가 막 꽃 피울 준비를 했던 때다. 젤리그의 이상행동은 개인이 인격을 가진 고유한 개체라는 정체성을 갖는 게 악덕인 시기를 살아야했기 때문이다. 젤리그는 마음의 평정은 주변환경과 동화될 때만 생겼다. 20세기 중반을 배경으로 한 이야기지만 한 세기 가까이 지난 지금, 21세기 초에도 젤리그의 복제 인간은 여전히 존재한다.  

미디어는 더 발달했고 사람들의 생각을 지배한다. 미디어는 사람을 상품화하는 데 앞장선다. 골드미스, 품절남, 품절녀..등 사람의 가치를 평가하는 용어는 물건을 사고 파는데 사용하는 용어와 동일하다. 우리는 '재고', '불량'이 안 되려고 미디어가 이끄는대로 끌려가 발버둥친다. 최강 동안, 몸짱...이라는 말과의 거리감을 불안해하고 불안을 해결해 줄 수 있다는 현대기술을 위해 지출을 한다. 엣지있으려면 상품 용어들과 익숙해져야하고 다 같이 엣지있으려다 보니 다 똑같아진다. 우리는 가능하다면, 아마 젤리그의 신비한 재주를 기꺼이 훔쳐오려고 할 것이다. 20세기에는 젤리그가 소수였다면 21세기에는 다수가 돼버렸다. 집단 행동은 더 이상 이상 행동으로 간주되지 않는데 비극이 있다.

3.  

우디 앨런은 로맨티시트시다. 격변하는 사회 상황 속에서 적응하려고 몸부림치는 남자를 구원하는 건 한 여자의 사랑이다. 사랑이 그의 이상행동을 바꿨고 주체성을 찾아 행복하게 오래 살았다. 우디, 정말 사랑이 그렇게 사람을 바꿀 수다고 아직도 믿나요? 21세기를 살아가는 사람에게 부족한 게 사랑일까요?