언노운 걸, 다르덴 형제

나는 인간이 순수한 이타주의를 실행할 수 없다고 믿는 편이다. 그럼에도 이타주의는 어떤 추진력에서 지속될 수 있는데 다르덴 형제가 <언노운 걸>에서 제시하는 건 죄책감이다. 죄책감이나 수치는 사람이 사람답게 행동하게 하는 중요한 감정이다. 우리는 불과 얼마 전까지 수치심과 죄책감이 없는 대통령을 봤었고 일반적 감정이 없을 때, 그 파장이 타인에게 얼마나 큰 공포를 주는지 경험했다.

이 영화에서 평범한 여의사는 주변 환경이 열악한 병원에서 임시로 일하기로 한다. 병원을 찾는 환자들을 보면 사회적 약자들이다. 불법이주노동자부터 정부보조금이 필요한 독거노인, 한부모가정의 가장 등. 관심이 필요한 사람들이고 젊은 여의사는 임시로 병원을 지킨다. 아마도 다른 가능성을 말하진 않아도 계속 있지는 않을 걸 암시한다. 하지만 한 사건이 여의사의 생각을 바꿔놓는다.

신원을 모르는 한 불법이민 소녀의 죽음이다. 병원근무시간이 끝난 후 소녀는 병원 벨을 누르지만 여의사는 진료시간이 끝났는데 찾아왔으므로 문을 열어줄 의무가 없다고 생각한다. 하지만 바로 그날, 소녀는 죽는다. 문만 열어줬다면 소녀가 죽지 않았을 거란 죄책감에 여의사는 소녀의 이름을 찾아나선다. 그러면서 만나게 되는 사람들과 여의사의 세계관의 변화이다.

소녀의 죽음을 둘러싸고 소녀를 보거나 관계가 있는 사람들이 반응을 보이기 시작한다. 모두 죄책감에서 여의사한테 진실 조각을 말한다. 사실 이런 부분은 영화적 판타지, 혹은 다르덴 형제가 제시하는 판타지다. 현실은 죄책감이 제대로 작동하지 않을 경우도 많다. 죄책감이란 잘못을 인정해야 생기는데 잘못에 대한 기준 자체가 도덕적이길 기대하기 점점 어려운 사회가 되어가고 있는 게 현실아닌가. 영화에서 소녀의 친언니조차도 소녀의 존재를 개인적 욕망으로 부정하는 게 현실이다.

아무튼 소녀를 목격한 소년, 그리고 소녀의 죽음과 직접 관련있는 소년의 아버지가 모두 여의사에게 고해성사를 하듯이 진실을 말하는 건 자신의 죄책감을 덜기 위해서였다. 여의사는 정말 객관적 태도로 사람과 행동에 대한 가치판단을 하지 않고 본인들이 어떤 판단을 결정하게 한다. 다르덴 형제의 인물이 고상한 지점은 바로 이 지점이다.

여의사는 일련의 사건을 겪으면서 사회적 약자에 대한 배려있는 태도를 갖춘 의사로 변해간다. 왕진을 다니는 조그만 지역사회에서 의사의 일은 아픈 부위만이 아니라 환자의 살아가는 방식에도 개입할 수 밖에 없다. 걷는 게 불편한 할머니의 가방을 들어준다든지, 당뇨합병증으로 발바닥이 부어 거동이 불편한 노인의 사회보장카드 충전을 위해 센터에 전화를 해준다든지...이런 삶의 태로를 학습해가는 걸 보여주는 영화여서 왠지 성장영화로 느껴진다.

박근혜 공판 라이브를 잠깐 봤다. 올림머리의 안녕이 몹시 궁금했는데;;; 큰 핀을 이용한 약식 스타일을 보니 그녀도 이제 정말 돌이킬 수 없는 강을 건넜다고 생각하겠구나, 하는 생각이 든다. 탄핵 수 자택으로 들어갈 때조차도 웃음을 잃지 않았던 그녀의 얼굴에는 처음으로 웃음기가 사라졌다. 그녀는 이제 죄책감 혹은 수치심을 느낄까? 

위안 일기

전쟁일기 ㅣ 읻다 프로젝트 괄호시리즈 1
루트비히 비트겐슈타인 지음, 박술 옮김 / 읻다 / 2016년 3월

1.
작년 독립출판마켓인 세종예술시장소소에서 출간된 줄 알게 된 책. 이 인기없는 번역서를 출판한 '읻다'청년들을 좀 소개하면 이렇다. "노동 공유를 기반으로 기획된 출판 프로젝트 "읻다"는 20-30대 출판인들이며 아직 알려지지 않는 고전 또는 재조명할 가치가 있는 텍스트를 직접 번역해 출간하고 있습니다."

'괄호 시리즈'로 책을 낼 있는데 눈이 반짝이게 할 고전들, 하지만 아무도 손 안대는 고전들. 로베르 데스노스의 <애도를 위한 애도/자유 또는 사랑>이 출판되길 학수고대하고 있다.  

2.

비트겐슈타인이 1차세계대전에 참전 중에 쓴 일기모음집이다. 편집상 특이한 건 왼쪽 페이지는 사적 일기고 오른쪽 페이지는 사유 일기다. 책을 펼치면 사적 일기와 사유 일기를 동시에 읽게 되는데 사유 일기를 읽는데 사적 일기가 은근히 힘이 된다.

3.
비트겐슈타인은 언어의 논리성으로 현상의 본질을 꿰뚫으려고 했다. 하지만 이게 어디 가능한 일인가. 그럼 비트겐슈타인은 이걸 몰랐나...그럴리가. 그는 현상의 본질에 접근하는 법으로 언어 논리란 수단을 택했고 그 수단의 모순과 불완전성을 통해 본질에 다가가는 방법을 취했다.

"언어는 세계와 내적 관계들을 맺고 있으며, 그러기에 언어와 이 관계들이 사실들의 논리적 가능성을 결정한다. 우리에게 유의미한 기호가 있다면, 그것은 어떤 구조물과 특정한 내적 관계를 맺고 있어야 한다. 기호와 관계는 지칭 대상의 논리 형식을 일의적으로 결정한다. "(15.4.25. 243쪽)

어떤 현상(이 책에서는 영상이란 단어를 사용)을 문장으로 표현하면 문장으로 재현하면 현상의 본질에 다가간다고 보지 않는다. 그래서 참인 문장과 부정인 문장에 대한 가치 판단도 무의미해진다. 부정 혹은 거짓 문장이 되려면 참이란 전제가 필요한데 이 전제 자체가 참인가에 대한 끝없는 고민. 머리 아팠겠어..;; 사적 일기를 보면 전시 중이라 극도의 스트레스 상황 하에 놓여있고, 초반에는 정신에 의지하는데 후반부로 갈수록 신을 찾는 변화가 있다. 결국 인간의 나약함은 초인적 혹은 상상에 기댈 수 밖에 없게 만드나...

4.
언어 자체가 하나의 확고한 철학적 준거틀이 되는데, 깊은 회의를 느끼면서도 언어에 집착해서 헤어나오지 못하는 양가성. 비트겐슈타인은 함수와 변수만을 그 자체로 가치를 갖는다고 생각했다. 언어의 유한성을 인정하는 대목이기도 하다. 하지만 언어는 무척 매력적이다. 모사한 문장 자체를 해부하면 거대한 심연이 펼쳐지기 때문에. 비트겐슈타인이 언어가 아니라 수학적 기호를 사유 수단으로 택했다면 어땠을까. 명쾌한 답을 얻었을까..?

잔인한 사월에

포스트 잇
김영하 지음 / 현대문학 / 2005년 10월

1.
지난 달 병원-집-일-집의 궤적을 반복적으로 돌면서 고독과 우울의 쓰나미 속에서 살겠다고 강남역 한복판을 왔다갔다하는 초인적 일정을 버텨냈다. 병원에서 돌아오다가 보행 연습 및 테스트를 위해 알라딘 중고매장에 들렀다. 목적없이 중고 매장에 막상 가면 살 책이 없다. 눈에 띄는 책들은 이미 내가 가지고 있는 책들 뿐일 때가 많다. 하지만 책방을 그냥 나오다니, 있을 수 없는 일. 무조건 무슨 책이라도 사기 마련이다. 김영하의 초기 산문집 <포스트 잇>을 골랐다. 2005년도 출간된 거니까 무려 12년 전에 글이다. 김영하가 지금보다 훨씬 젊었을 적. 고독하고 우울할 때 <포스트 잇>은 썩 위안이 되는 책은 아니었다.

2.
김영하 소설은 꽤 읽은 편인데 김영하에 대한 팬심은 없는 편이다. 작가에 대한 호기심이 별로 안 생기는데 팬들이 너무 많아 그런가...나 하나쯤 팬덤에서 빠져도 그의 인기에는 전혀 영향을 주지 않으니. 산문집이라 김영하 작가의 개인적 생각들을 엿볼 수 있다. 그의 소설을 읽으면 예민하고 철두철미할 거 같은데 산문집도 이 느낌에서 많이 벗어나진 않는다. 젊은 김영하를 읽는 느낌이다. 이 책이 출간되었을 때 읽었으면, 지금보다 훨씬 젊은 나는 어떤 느낌을 받았을까.

3.
"모두들 지극히도 평범한 자신을 저주하며 하루하루를 보내고 있었다. 나는 그런 이야기를 쓰기로 했다. 아무것도 특별할 게 없는 그러나 그렇기에 아주 특별한 사람들의 이야기를 역시 별로 특별할 게 없는 내가, 내 방식 그대로 쓰기로 했다. 그러다 보면 길이 있겠지. 그러면서도 지금도 쓰고 있다. "-<평범> p.157

"아무런 흔적없이 떨어졌다 별 저항없이 다시 붙는, 포스트잇 같은 관계들. 여태 이루지 못한, 내 은밀한 유토피아즘." -포스트잇, p.215

4.
유려한 문장 속에 예리한 통찰이 묻어나지만 감정적으로 확 기울진 않는 글모음. 내가 늙어서 그런가?

질투, 필립 가렐

처음 봤을 때 이 영화에 대해 별로 할 말이 없었다. 오늘 다시 보니 하고 싶은 말이 생겼다. 그 사이에 내가 변한 거겠지.

울먹이는 여자의 미디엄숏으로 시작한다. 잠시 후 누군가의 시선으로 엿보고 있는 뒷모습이 잡힌다. 한 가정이 깨지는 순간이다. 남자는 아내와 딸을 떠나서 애인한테 간다. 두 사람은 무명 배우고 서로 사랑한다. 사랑의 본질은 유동적이라 형태가 없으며 깨지기 쉽다. 두 사람은 서로에 대한 열정으로 잠시 행복하다. 남자는 여자에 대한 열정을 절절하게 읊어대면서도 틈만 나면 다른 여자의 손을 잡거나 키스를 한다. 우리가 바람둥이라고 부르는 사람이다. 본인만 인정 안 할뿐. 황당한 일은 그 다음이다. 바람둥이 남자가 순정을 바치는 여자는 비루한 집에 눈물을 흘리며 가난한 집이 싫다고 하더니 집을 선물로 준 남자한테 가버린다. 남자는 여자한테 어떻게 그럴 수 있냐고 화를 내지만 여자한테 사랑은 변하는 것이다. 남자한테 사랑이 변하고 지켜내기 힘든 것이었듯이.  결국 남자는 자업자득인셈인데 억울하다는 표정을 짓는다.

이 영화가 감정을 섬세하게 짚어냈다는 생각은 안 든다. 흑백의 경쾌함 때문에 인물들의 감정을 흥미롭게 바라보게 되긴 하지만 감정선의 맥락이 없다. 딸의 친구 모녀랑 영화보러 가서 딸의 친구 엄마 손을 슬그머니 잡는 남자는 발정난 수컷 정도로 밖에 생각이 안 든다. 전후 맥락없이 남자는 주변에 사랑을 뿌리는 유전자를 지닌건가... 그러다 자신이 사랑을 잃을 수도 있다는 가정은 안 해본 남자의 황망한 표정이라니. 아무튼 사람의 감정은 단순하게 보이지만 단순하지 않고 행동의 이면에는 복잡한 감정이 들어가 있다. 하지만 본인이 아닌 이상 타인의 느끼는 감정의 복잡성을 이해하는 일은 불가능하다. 자신의 감정을 자신이 모를 때도 많고 지나간 후, 타인의 감정을 들여다보고 아, 그랬었지 하기도 하고. 감정 변화는 살아있다는 증거지만 요물이기도 하다.

프란시스 하, 노아 바움벡

여성으로서 자신의 삶을 사는 일이 이슈가 되는 건 그만큼 주관대로 살기 힘들다는 말이 되겠다. 21세기에도 여전히. <프란시스 하>는 자신의 삶을 살려는 이야기인데 나이 불문하고 비혼이라면 공감 백만 개 누르고 싶은 주제를 다룬다.

프란스시는 영화 속에서 (남자친구가) "안 생기는undatable" 캐릭터다. 극 중에서 부부 관계를 정의하는 말이 나온다. 하우스 메이트인 남자가 우리는 부부같아. 섹스는 안 하고 이야기를 많이 하잖아. 레즈비언 커플 같기도 하고.(뭐 대충 이런 내용) 프란시스의 고민 지점은 남자가 아니다. 일과 우정이다. 오프닝에서 프란시스는 동거하자는 남친의 제안을 거절하고 나온다. 그녀는 이성애 보다는 동료로서의 우정에 더 가치를 둔다.

오랜 친구 소피가 남자친구와 약혼을 해서 도쿄로 떠날 거란 말에 히스테리를 부린다. 아무리 친한 친구여도 인생의 중대사에 개입할 수는 없는 노릇. 섭섭한 마음 한가득이고 소피와 순식간에 소원해진다. 이러저런 허전한 마음에 파티에서 만나 파리에 오면 자신의 집을 사용하라는 말에 카드 값 걱정하며 파리로 1박2일 날아간다. 나는 이 심정을 너무나 이해하겠단 말이지. 정작 파리에 오면 연락하라던 사람은 하루 종일 연락이 안 되고 밤에 소피한테 송별파티가 있다고 연락이 온다. 하지만 프란시스는 파리에 왔다는 말을 끝내 하지 않고 못 간다고만 말한다. 자신의 뻘짓을 그 누구한테도 말하고 싶지 않은 심정, 이 또한 공감가고.

무용수로서의 길은 요원해보이고 매달 집세는 압박스럽기만 하고. 암울하기만 한데 볕은 찬란하다, 포스터는 빛나는 햇살 속에서 프란시스 하가 생계를 위해 사무직을 받아들이고 잠시 나와 몸을 움직이는 모습이다. 곧 넘어질 것 같으면서도 간신히 균형을 잡는다. 머리칼은 이리저리 흔들린다. 사실 이십대의 비혼 여성의 불안한 심리를 다뤘는데 프란시스 하를 연기한 그레타 거윅의 연기는 훌륭하다. 늘 무언가에 쫓기는 것 처럼 달리거나 빠르게 걷는다. 여유없는 생활을 몸으로 보여주면서 보는 이가 같이 안달이 나게 만든다. 그레타 거윅의 프란시스 하에 한참 몰입하다 보면 도쿄에서 소피의 전화를 받게 된다.

소피는 약혼자를 떠나 뉴욕으로 돌아오겠다고 말한다. 두 사람은 재회를 하고 침대 위에 누워서 사랑한다는 말을 서로 주고 받는다. 퀴어 코드로 읽을 수도 있겠지만 나는 친자매나 가족애 같은 걸로 받아들였다. 친자매도 친구도 늘 내 생각과 같을 순 없다. 다음날 소피는 자고 있는 프란시스를 남겨두고 약혼자의 삼촌(?) 장례식장으로 달려간다. 그래, 사람한테는 여러가지 사랑이 필요하다. 우정도 필요하고, 싸우다가 화해하는 이성 간의 사랑도 필요하다. 밥도 필요하고 빵도 필요하듯이. 이렇게 생각하면 소피의 행동은 지극히 당연하지만 프란시스의 순도는 높아서 한 종류의 사랑만을 좇는 낭만주의자인지도 모르겠다. 세상에 없는 사랑을 추구하는 이를, 낭만주의자라고 하지 않나...