나는 고양이를 좋아하지 않는다. 고양이뿐만이 아니다. 강아지도 좋아하지 않는다. 하여간 각종 애완동물에 별로 애정을 느끼지 못한다. 마지못해 한 마리 키워야 한다면 뽈뽈뽈 기어다니기나 하는 작은 거북이 한마리 정도면 족하다.
우리 아파트에도 고양이가 몇 마리 있다. 어디나 다 그렇다. 예전에 작은 새끼가 어미랑 다니던 모습이 간간히 보였다. 새끼는 사람도 별로 두려워하지 않았다. 요즘은 새끼가 보이지 않는다. 이제 성인(?)이 되어서 내 눈에 모두 '그' 고양이도 보이는 것 같다.
아파트 단지에 늘어나는 고양이는 잘잘하지만 귀찮은 문제가 되고 있다. 예전에는 포획을 했었는데 별로 효과가 없었다. 포획은 고양이의 습성을 이해하지 못하는 방식이라고 말한다. 고양이는 '영역성'이 강한 동물이다. 그래서 한 지역에 개체수가 대략 정해져 있다. 그러니까 자기 '나와바리' 를 잘 벗어나지 않고, 또 상대 '나와바리'를 여간해서 넘보지 않는다.
만약 한 구역에 10마리의 고양이가 살다가 포획되어 5마리만 남으면, 다른 녀석들로 그 자리가 곧채워진다고 한다. 고양이는 한 번에 5-6마리 새끼를 낳고 임신기간은 60일 정도다. 그러니까 열심히 포획해도 산술적으로는 2달 지나면 그대로가 된다는 것이다.
동물에게는 좀 안된 일이지만 사람과 함께 살려니- 동네 방네 고양이가 치이는 건 나로서도 용납할 수 없다- 어쩔 수 없이 '중성화수술'이란 걸 하는 시도하는데 그 효과에 대해서도 반신반의하는 것 같다.
언젠가 나는 아파트 앞에서 어린 고양이를 보고 모른 척 할 수 없어서 집에서 먹다 남은 음식물을 아파트 주민 몰래 쓰레기통 옆에 흘려두고 온 적이 있다. 두 번 정도 그랬다.
예전에 다른 아파트에서 있었던 일이다. 고양이 때문에 아파트 경비실 아저씨가 옷 벗을 뻔 했다.고양이에게 우유와 먹을걸 가져다 주었기 때문이다. 겨울철에 보일러실로 고양이가 잠입을 한 것이다. 밤이어서 문을 닫고 다음날 아침에 잡으려고 들어갔단다. 그런데 가보니 고양이가 밤톨만한 새끼를 대여섯 마리 낳아놓고 힘이 빠져 몸을 가누지도 못하고 있더란 거다. 새끼 고양이들은 젖을 빨고 있고.... 아저씨는 어미 고양이를 위해-비록 잡아야 하는 적이었으나- 우유와 먹을것을 가져다 주었다.
"어떻게 사람이.... 제 새끼를 주욱 까놓고...어미라고 누워서 할딱거리는 걸 보고...또 그것도 입이라고 먹고 살겠다고 어미에게 붙어있는 것들을 보면서..어떻게 사람이 그걸 그냥 잡아버립니까?"
아저씨 덕분에 그 고양이많은 아파트는 5마리가 개체수가 늘었다. 나는 이게 '모든 사상과 이념'을 넘어서는 그 무엇이라고 생각한다.
고양이의 신이 있다면...그 아저씨는 나중에 고양이 신에게 큰 선물을 받을게다.
어린 고양이
시 / 장윤우
오늘 아침에서야 알았다-
왜 고양이새끼가 담장밑에서
여러날 전부터 그리 슬피 울어대는지
온종일 울고, 밤새워 울고, 또 오늘 아침에도 울고 있는지
아내가 들었다는 말한마디에 나는 가슴이 내려 앉았다
엊그제 에미고양이가 새끼 한 마리와 집 뒤에서 죽었다는 걸,
그래서 어린 검정얼룩 고양이새끼는 그렇게 울어대는구나
나머지 두 마리의 형제들이 그리워 우는구나.
배도 곺아서 우는구나
에미없는 불쌍한 새끼고양이를
옆집 아저씨가 돌보아주려 시골집으로 데려 갔다는데
다친 너만 처졌었구나.
“어데 있는가요 엄마, 엄마~ 미워”
못견디게 보고 싶어 애처러이 울다 지친
새끼고양이의 피울음이 쉬지도 않으니 못내 가슴을 치누나
그래, 네 엄마는 너만 놓아두고 다시 올수 없는 머언 나라로 갔다
눈에 넣어도 아프지 않을 너를 버리고 無情스레 떠나갔구나.
어떻게 두눈을 감았을까
산고(産苦)에 지쳤나, 깡마르고 힘겨워하던 에미고양이,
나만 보면 으르렁거리고 제 새끼를 보호하려던
母性의 모습이 눈에 서언하구나.
가엽고 불쌍한 애기야~
너의 엄마는 머나먼 나라에서도 너를 잊을 수 없을 것이니-
이제 너 혼자 자야한다
혼자먹이를 구하고 혼자 잠자리를 지켜야 한다
어지럽고 무서운 세상을 견뎌가야 된다
울지만 말고 굳세게 헤쳐 나가야만 한다
허나 엄마품이 그리워, 살아진 형제들과 장난질도 그리워~
오늘밤 행여 꿈속에서라도 찾아올거나
저세상의 엄마가 한번만이라도 나타났으면........,
아아~ 힘없고 여린 고양이새끼는 뒷다리를 절며
이 아침 풀숲 이슬을 헤치며 혼자 어데로 가려는거냐,
* 네 마리 애기를 놔두고 멀리 떠난 엄마 고양이를 며칠씩 계속 찾아 우는 너를 위해 곡(哭)하노라-