행복한 상처 깁기

키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

요시모토 바나나씨의 책은 이번이 처음이다. 어떤 책을 읽을지 고심한 끝에 그녀의 데뷔작이자, 카이엔 신인문학상과 이즈미 쿄카상 수상작이라는 작품인 <키친>을 집어들게 되었다. 아직 그녀의 다른 작품을 읽어보지 못해서, 그녀만의 문체가 어떤지, 그녀가 주는 글의 분위기가 어떤지 알 수는 없지만, 이 책 한권으로 내린 결론은 이거다.

그녀의 글은 따뜻하다는 것이다. 그리고, 경쾌하고 가볍게 내려가는 어투와 함께, 간결하고 깔끔한 문체는 거부감없이 책을 읽게 도와준다. 한마디로 그녀의 글은 정직하다.

<키친>에는 세편의 단편이 나온다. '키친', '만월', '달빛 그림자' 가 나오는데, 만월은 키친의 후속편이라고 할 수 있다. 그래서 크게 2편의 이야기로 나눌 수 있다. 2편의 이야기를 비교해 보면 공통점을 찾아 낼 수 있다. 그것은 '상처 깁기'라는 어떠한 주제를 담아내고 있다는 것이다. 상처를 입게 되는 과정도 극복하는 과정도, 결말도 다르지만 그 상처를 해결할때엔 옆에 누군가가 있었다는 점과 그 누군가와 함께 따스하게 그 상처를 아물어가게 한다는 점이 둘의 공통점이라 할 수 있다.

글의 전개사항을 볼때, 글의 흐름이나 결과는 물 흐르듯이 자연스럽고, 간혹 웃음을 자아내는 부분도 있었다. 또한 인물간의 심리 묘사를 훤히 들여다 볼 수 있어서 좋았던 것 같다. 더 정확하게 말하면 화자(話者)의 눈으로 느끼고 바라보고 생각한 것들을 서술하는 식으로 되어 있어서, 일기를 읽는 듯한 느낌을 받으면서 사건이나 인물간의 심리가 더욱 잘 전달되었는지도 모르겠다. 간혹 웃음을 자아내거나 고개를 갸웃뚱 거리게 만든것은 소재에 있었다. '키친'에 나오는 에리코라는 여자가 원래는 여자가 아닌 남자였다는 것. 사실, 트렌스젠더라는 것이 그렇게 놀랄일은 아니었기에 조금 참신한 소재를 다루었구나 했다. 그런데, 에리코의 어이없는 죽음이 조금은 황당하게도 만들었다.

또, '달빛속으로'는 약간은 몽상적이고, 환상적인 분위기를 자아낸다. 새로운 느낌이고 좋았다. 하지만, 여기에서도 조금 우스웠던 점은 히라기(남자)가 유미코(히라기의 애인)의 죽음으로 인해, 유미코가 입었던 세일러복을 입고 다닌다는 설정이 조금은 현실과는 동떨어진 것이 아닐까란 생각에 고개를 갸웃거렸던 생각이 난다. 하지만, 세일러복을 입고 있는 그 설정자체는 우습지만, 사람들의 눈을 의식하지 않고 유미코가 남긴 그 옷을 입는 히라기의 마음을 조금을 알 수 있을것 같았다.

음...일단, 앞에서도 조금 언급했던 부분인데, <키친>의 소재와 사건은 현실과는 조금 동떨어진다. 당연...<키친>은 소설이니까..하지만, <키친>에 나오는 글의 따스한 분위기나 인물간의 심리, 그리고 사건의 전개과정은 마음에 들었다. 이 책에 등장하는 주인공들의 일이 내 일인양 느껴졌고, 다독거려 주고 싶었으니까... 더불어 내 상처또한 따스하게 깁어지는 것 같아 좋았다.

6편의 단편들과 함께한 추리여행

아서 코난 도일, 미스터리 걸작선 ㅣ 세계추리베스트 5
아서 코난 도일 지음, 한지영 옮김, 정태원 작품해설 / 국일미디어(국일출판사) / 2003년 1월

추리소설의 묘미는 사건을 풀어나가는 데 있다. 내 자신이 사건을 풀면서 책과 내가 하나 됨을 느끼며, 그 사건에 빠져드는 기분이란! 마치 탐정이나 형사가 된 듯하여 즐거워진다.

아서 코난 도일은 유명한 추리소설가 이다. 그의 작품 중 어느 것을 먼저 읽을지 많은 고민을 한 결과 이 책을 집어 들게 되었다. 제일 큰 이유는 단편집이라는 것 때문이었다. 가벼운 마음으로 읽고 싶었고, 간단한 문제부터 해결하고 싶었기 때문에..하지만, 그의 명성을 알았기에 기대감을 많이 가지고 있었던것 또한 사실이다. 결론부터 말하자면 약간은 아쉬움이 남는 책이었다. 아무리 단편이라지만, 긴장되는 순간과 긴박한 순간이 없었던것 같다. 단순한 이야기가 많았고, 사건의 범인이나 이야기의 결말이 눈에 보이는 것들이 많았다. 또한 인물의 심리묘사등이 부족했던 것 같다. (아마도 단편이라 그랬던것 같긴 하지만)그래서 읽는 내내 약간은 아쉬움이 남는 책이었다.

이 책엔 사라진 특별열차, 딱정벌레 채집가, 시계와 함께 발견된 남자, 검은 상자의 비밀, 검둥이 의사, 우림과 둠밈 의 총 6편의 이야기가 실려 있다. 여기에서 사건을 풀어나가는 주요 인물은 셜록 홈즈가 아닌 주변의 인물들이다. 작품을 가볍게 읽으면서 그들과 사건을 풀어보는 것도 괜찮을 것이다. 사건의 진상이 밝혀지기 전에 내가 먼저 그 사건을 추리하고 풀어보는 재미를 느껴보는 것도 좋을듯하다.

묵상하는 마음으로 떠난 여행.

주와 함께가는 여행 - 그리스도인이 갖고 떠나는 12가지 선물
M. 스콧 펙 지음, 채천석 옮김 / 그루터기하우스 / 2003년 11월

교회에 다닌지는 꽤 오래된것 같은데, 성서와 관련된 책을 접해 본적은 별로 없는 것 같다. 사실, 요즘은 바쁘고, 힘들다는 이유로 교회에 나가지 않은지도 몇 년이 되고...

누군가, 그런 말을 한적이 있다. 형식이 중요한 것이냐, 마음이 중요한 것이냐.. 형식이라 함은 주일 예배에 참석하면서 주님의 말씀을 듣는 것을 말함이고, 마음이라 함은 그렇지 못하지만, 주님을 믿고 따르는 것을 말하는 것이리라...마음이 받쳐진다면, 형식은 저절로 따라지는 것이 아닐까 생각했다. 하지만, 간혹 그렇지 못하다는 것을 그땐(교회에 열심히 다닐때) 알지 못했다.

<주와 함께 가는 여행>이란 제목에 솔깃했다. 아니, 어쩌면 스캇 펙 박사에 더 호기심이 들었는지도 모르겠다. 성경과 나란히 해도 어울리는 책들을 많이 내신 분이라, 이번에 나온 책은 어떨까 궁금했다. 사실, 그분의 저서는 이 책이 처음이다. 아무래도 성서와 관련된 내용, 주님과 관련된 내용을 읽을려고 하니 조금은 부담이 되는 것 또한 사실이다. 부담이라 함은 마음의 준비가 되지 않았기 때문일까?

이 책에서 우린, 회심, 은혜, 예수, 죄, 믿음, 예배, 교재, 지혜, 성령, 희생, 연약함, 돌아옴의 12길을 여행하게 된다. 읽으면서 고개를 끄덕이기도 하고, 갸웃거리기도 하면서 묵상하는 마음으로 책을 읽었다. 예시가 있어서 그런지 머릿속에도 잘 들어왔다. 하지만, 이 책의 내용을 내것으로 소화시키지 못했기에 한번 더 읽어보려 한다. 오랜만에 주와 함께 12길의 여행을 했다는 점에서 만족하기로 하면서.....

보너스) 책을 읽고서 달라진점
- 생각해보면 난 힘들때에만 주님을 찾았던 것 같다. 시간을 맞추어 놓고, 주님을 찾는 것이 더 형식적이라고 생각했는데, 이 책에 나오는 수녀님이 말하기를, 오히려 시간을 정해 놓지 않는 것은 일방적인 관계일 뿐이라고 말한다. 자신의 편의대로 주님을 찾는 것 밖에 되지 않는다는 수녀님의 말이 마음에 닿았다. 그래서 난 잠자기전 10분동안은 주님과의 시간을 갖고서 잠이 든다.

슬프지만, 아름다운 가시고기.

가시고기
조창인 지음 / 밝은세상 / 2000년 1월

<가시고기>가 많은 사람들에게 사랑을 받고 있는건 알고 있었지만, 난 뒤늦게 이 책을 접하게 되었다. 한번씩 눈물을 펑펑 쏟아낼만큼 슬픈책을 읽고 싶다는 생각이 들때가 있다. 물어, 물어 이 책이 엄청 슬픈 책이라는 정보가 내 귀에 들어왔고, 드디어 이 책을 읽게 되었던 것이다.

사실, 요즘 부모님과 다툴때가 많다. 사람은 간사한 동물이고, 이기적인 동물이라고 하지 않았던가! 이상하게 마음은 그렇지 않은데, 이내 마음과는 다른 말을 내 뱉을때가 종종 있다. 말 한마디가 그 어떤 것보다 사람에게 상처를 주는 것임을 알면서도 심한 말을 내 뱉을때가 종종 있다. 그리곤 이내 후회하곤 한다. 다른 이유는 없다. 서로가 힘들다는 이유로 자신의 힘든 점을 내세워 상대방에게 가시뱉힌 말을 하는 것이다.

방문을 잠그고 이불을 뒤집어 쓰고 엉엉 울었다. 나를 이해하지 못하는 부모님 때문에, 더욱 슬펐는지도 모르겠다. 그리고, 다시 정신을 가다듬고 이 책을 펴기 시작했다.

왜 가시고기 일까? 처음 든 의문은 그것이었다. 난 가시고기가 어떤 고기인지 알지 못한다. 가시가 뽀족하게 난 고기라서 그런가? 고개를 갸웃뚱 거려보다, 책장을 펼쳤다. 그리고는 한장, 한장 읽다가, 가시고기가 어떤 고기인지 알게 되었다.

주인공 '다움'이는 자신의 아버지가 가시고기 같다고 했다. 가시고기는 참 이상한 고기다. 엄마 가시고기는 알을 낳고선 다른 곳으로 떠난다고 한다. 자신의 자식들이 어떻게 자랄지 걱정도 없이, 돌보지도 않은체 떠나고 나면, 그 알들은 아빠 가시고기가 키운단다. 애지중지, 사랑으로 보살피고 키우고..이내 아기 가시고기들이 자라면, 그 가시고기들은 아빠 가시고기를 버리고 다 제 살길로 가버린다고 한다. 그러고 나면 홀로 남은 아빠 가시고기는 돌에 자신의 머리를 부딪히며 죽음을 맞이한다고....
가시고기는 참 신기한 고기다. 그리고, 슬픈 고기다. 그것이 가시고기의 운명인 것일까..

<가시고기>는 참 슬픈 내용을 안고 있다. 백혈병에 걸린 다움이와, 그 다움이를 가시고기같은 사랑으로 보살펴 주는 아버지...백혈병이라는 것이 얼마나 무서운 병인가. 고작 10살밖에 되지 않은 꼬마에게, 가혹한 형벌을 주다니..그런데, 그것이 끝이 아니다. 아버지가 간암에 걸리다니... 정말 기막힐 노릇이다. 이 책은 사람들이 말한데로 정말 슬프다. 그리고, 아버지의 사랑은 그 무엇보다 깊고 넓고 위대한 것이라는 걸 느낄 수 있다. 하지만, 못내 아쉽고 섭섭하다. 아마도, 진한 슬픔속에서, 감동을 느끼는 동시에 해피엔딩의 결말을 기대했기 때문인지도 모르겠다. (그러고 보면 나도 참 욕심이 많은것 같다.)

순간, 부모님의 사랑이 떠올랐다. 아파서 중환자실에 있을때, 하루에 2번 부모님을 만나면서, 얼마나 그리워 했던가! 얼마나 보고 싶어 면회시간만을 애타게 기다렸던가! 어머니는 작은 도시락에 내가 좋아하는 과일을 매일 담아오곤 하셨다. 날 보며 빙그레 웃으셨지만, 그 눈망울은 젖어 있었다. 갑자기 그때의 생각이 났다. 순간, 부끄러워졌다. 그렇게 그리워 하던 부모님과 한 집에 살고 있는것 자체가 행복한 일임을 이제서야 다시 깨닫다니..'다움'이와 그 아버지의 사랑을 보면서, 불현듯 잊고 있었던 그때가 생각이 났다.

가시고기...자식을 위해 희생하고 그 삶을 마감하는 그 가시고기같은 삶을 살고 있는 우리의 부모님들..지금부터라도, 부모님에게 잘 해 드려야 겠다는 생각이 들었다. 더불어 나도 훗날 아빠 가시고기 같은 부모가 되어야 겠다고 다짐해 본다.

실로 즐거움을 주는 만화

광수생각 1
박광수 지음 / (주)태일소담출판사 / 1998년 8월

사실, <광수생각>은 4년전에 한번 읽었었다. 도서관에서 친구가 이 책을 뽑아들었었고, 난 그 옆에서 구경하고..그 당시에만 해도 친구가 이 책을 보며 킥킥거리면서 책 장을 넘길때, 난 그 친구를 이상하게 보았다. 도대체 뭐가 잼있길래 킥킥거리는지 도통 이해할 수가 없었다. 그리고, 친구가 잠시 자리를 비운사이 종이가 뚫어져러 그림을 보았지만, 별로 웃기지도 않았고...그런데, 세월이 흐른지금 다시 이 책을 펼쳐보는데, 이럴수가..그때와는 다른 느낌으로 나에게 다가오는 것이 아닌가! 책을 읽는 환경에 따라서 그 책이 전해주는 느낌이 다른 것은 알고 있었지만, 그걸 이렇게 경험할 줄이야...그 당시의 나는 유머감각도 부족하고, 세상도 퍽이나 부정적으로 바라보곤 했다.

지금? 지금은 많이 달라졌다. 꽤나 긍정적이고 느긋해지고..그래서 인지 이 책을 보는 시선마저 달라진것이 아닐까..일단, 그땐 몰랐는데, 지금 보니 참 재미가 있다. 나도 모르게 그때 그 친구마냥 킥킥거리고 있으니 말이다. 그리고 재미를 주면서 반격을 가한다고나 할까...한번 뒷통수를 치는 그림도 있고, 무언가 진한 감동을 주는 그림도 있고, 깊게 생각하는 여운을 남겨주기도 하고...'하하하' 웃으면서 고개를 끄덕이기도 하고, 고개를 갸웃뚱 거리기도 한다.

그런 나를 보면서 여동생은 그때의 나처럼 날 바라본다.
'너두, 나중에..몇 년 후에 다시 한번 봐라...지금하고는 다를껄' 동생은 갸웃뚱 거린다.

오랜만에 유쾌하게 웃기도 하면서 많은걸 생각해 보는 그림을 만나서 실로 즐거웠다.

보너스) <광수생각>이 좋은 다섯가지 이유?
첫째, 그림을 보라..순박하고 웃기게 생긴 주인공 신뽀리군을 만나면 즐거워진다.
둘째, 나도 모르게 킥킥거리면서 즐겁게 볼 수 있다.
셋째, 재미도 주지만, 뭔가 한번쯤 생각해 보게 만든다.
넷째, 만화 옆에 있는 박광수님의 에피소드 같은 글귀를 보면 참 정겹다.
다섯째, 보고 또봐도 지겹지 않다.