행복한 상처 깁기

키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

요시모토 바나나씨의 책은 이번이 처음이다. 어떤 책을 읽을지 고심한 끝에 그녀의 데뷔작이자, 카이엔 신인문학상과 이즈미 쿄카상 수상작이라는 작품인 <키친>을 집어들게 되었다. 아직 그녀의 다른 작품을 읽어보지 못해서, 그녀만의 문체가 어떤지, 그녀가 주는 글의 분위기가 어떤지 알 수는 없지만, 이 책 한권으로 내린 결론은 이거다.

그녀의 글은 따뜻하다는 것이다. 그리고, 경쾌하고 가볍게 내려가는 어투와 함께, 간결하고 깔끔한 문체는 거부감없이 책을 읽게 도와준다. 한마디로 그녀의 글은 정직하다.

<키친>에는 세편의 단편이 나온다. '키친', '만월', '달빛 그림자' 가 나오는데, 만월은 키친의 후속편이라고 할 수 있다. 그래서 크게 2편의 이야기로 나눌 수 있다. 2편의 이야기를 비교해 보면 공통점을 찾아 낼 수 있다. 그것은 '상처 깁기'라는 어떠한 주제를 담아내고 있다는 것이다. 상처를 입게 되는 과정도 극복하는 과정도, 결말도 다르지만 그 상처를 해결할때엔 옆에 누군가가 있었다는 점과 그 누군가와 함께 따스하게 그 상처를 아물어가게 한다는 점이 둘의 공통점이라 할 수 있다.

글의 전개사항을 볼때, 글의 흐름이나 결과는 물 흐르듯이 자연스럽고, 간혹 웃음을 자아내는 부분도 있었다. 또한 인물간의 심리 묘사를 훤히 들여다 볼 수 있어서 좋았던 것 같다. 더 정확하게 말하면 화자(話者)의 눈으로 느끼고 바라보고 생각한 것들을 서술하는 식으로 되어 있어서, 일기를 읽는 듯한 느낌을 받으면서 사건이나 인물간의 심리가 더욱 잘 전달되었는지도 모르겠다. 간혹 웃음을 자아내거나 고개를 갸웃뚱 거리게 만든것은 소재에 있었다. '키친'에 나오는 에리코라는 여자가 원래는 여자가 아닌 남자였다는 것. 사실, 트렌스젠더라는 것이 그렇게 놀랄일은 아니었기에 조금 참신한 소재를 다루었구나 했다. 그런데, 에리코의 어이없는 죽음이 조금은 황당하게도 만들었다.

또, '달빛속으로'는 약간은 몽상적이고, 환상적인 분위기를 자아낸다. 새로운 느낌이고 좋았다. 하지만, 여기에서도 조금 우스웠던 점은 히라기(남자)가 유미코(히라기의 애인)의 죽음으로 인해, 유미코가 입었던 세일러복을 입고 다닌다는 설정이 조금은 현실과는 동떨어진 것이 아닐까란 생각에 고개를 갸웃거렸던 생각이 난다. 하지만, 세일러복을 입고 있는 그 설정자체는 우습지만, 사람들의 눈을 의식하지 않고 유미코가 남긴 그 옷을 입는 히라기의 마음을 조금을 알 수 있을것 같았다.

음...일단, 앞에서도 조금 언급했던 부분인데, <키친>의 소재와 사건은 현실과는 조금 동떨어진다. 당연...<키친>은 소설이니까..하지만, <키친>에 나오는 글의 따스한 분위기나 인물간의 심리, 그리고 사건의 전개과정은 마음에 들었다. 이 책에 등장하는 주인공들의 일이 내 일인양 느껴졌고, 다독거려 주고 싶었으니까... 더불어 내 상처또한 따스하게 깁어지는 것 같아 좋았다.