가면 뒤에서

가면 뒤에서 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
루이자 메이 올콧 지음, 서정은 옮김 / 문학동네 / 2013년 10월

좋은 글을 무엇일까 글쓰기는 정말 어렵다. 친구에게 이야기하듯 글을 쓰면 이게 글인가 수다인가 하는 생각이 들고, 내 생각을 적다 보면 일기가 된다. 조야한 내 글은 나아질 기미가 안 보인다. 초고를 여러 번 수정하다 퇴고 후, 다시 읽어보면 또 실수가 있고 다시 좌절한다. 글쓰기 하는 법에 관한 책을 읽다 보면 끄덕끄덕 공감하지만 내 것이 되기가 쉽지는 않다. 수필도 어렵고, 소설은 더 어렵다. 

유명세를 받은 작가의 작품 후속 작품이 그만큼 명성을 얻는 것은 더 힘들다. <해리포터> 후속작이 그렇고, <앵무새 죽이기> 후속작인 <파수꾼>도 그렇다.

루이자 메이 올컷은 <작은 아씨들>로 명성을 얻었는데, 그녀의 중편소설인 <가면 뒤에서>는 1980년대 선정소설로 불린다. 청순하고 지적인 진 무어가 가면을 쓰고 남자들을 마음대로 해서 자신이 원하는 남자와 결혼한다는 다소 통속적이지만, 문학적으로는 가부장적 사회 규범 안에서 그것을 비웃기라도 한 듯 바라보는 주인공 진 무어를 통해 사회적 야망을 품은 여성이 남성 중심사회에서 어떤 방식으로 정쟁하고 복수하는지를 그린다. 

빅토리아 시대의 사회에서 이상적으로 바라는 여성의 모습과는 다른 여성을 그리는 올컷은 <작은 아씨들>에서는 조를 탄생시켰고 <가면 뒤에서>에서는 무어를 통해 그녀의 의식을 대변하였다. 집안의 천사처럼 행동해야 한다는 여성의 역할과 그것을 요구하는 이데올로기에 대한 비판을, 마치 가면 뒤에서 필명이나 익명으로 집필해야 하는 여성의 위치와 병치시켜 그럼에도 시대에 저항하는 강한 여성상을 가면뒤에서 정말 그리고 싶었던 것은 아닌지. 

사랑의 기술

사랑의 기술
에리히 프롬 지음, 황문수 옮김 / 문예출판사 / 2019년 8월

사랑에 기술이 있다면 그렇게 수많은 이별도 절절한 노랫말도 유려한 싯구도 없을 것이다. 나 역시 그런 기술을 연마했다면 지금쯤 첫사랑과 알콩달콩 살고 있지 않을까. 호르몬의 화학적 반응이든, 큐피드의 화살이든 간에, 사랑은 참... 이다.

독일의 위대한 20세기 사상가 에리히 프롬이 쓴 <사랑의 기술>은 연애 고수들이 하는 기술이나 고민 상담을 해결해주는 카운셀러의 이야기는 아니다. 그래서 아쉽다. 그런 팁이 있어야 실용 가능한데 말이다. 이 책은 가독성이 좋다.

프롬이 제시하는 방법은 일단 능동적으로 자신을 발전시키라는 것이다. 자신이 먼저 제대로 된 인간이 되어야 사랑할 자격이 생긴다는 것인데, 사랑에 실패하지 않기 위해 계획하고 생각하고 준비하는 것과 일단 저지르는 것과 어느 쪽이 성공확률이 높을까.

프롬이 제시한 사랑이 가진 다섯 가지 형태는 형제애, 모성애, 이성애, 자기애, 신에 대한 사랑이고, 사랑은 네 가지 요소를 가지는데, 그것은 배려, 책임, 존중, 지식이다. 이런 것이 잘 갖춰져야 사랑에 성공한다는 것이다. 교과서에 나와서 시험 볼 때 외운 내용 같다. 타인에 대한 배려, 책임, 존중은 인간관계에서 중요한 부분이니 가지고 가야 되는데, 쉬운 일은 아니다. 까칠한 성격은 80까지 간다니까. 이번 생은 여기까지 하는 것으로.

프로젝트 헤일메리

프로젝트 헤일메리 ㅣ 앤디 위어 우주 3부작
앤디 위어 지음, 강동혁 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 5월

자고 일어나니 갑자기 영웅이 되어 있다. 내가 이런 상황을 맞는다면 어떨까?

소설 속 주인공은 모르지만, 나는 싫다. 나는 조용히 평범하게 물 흐르듯 살고 싶다.

작품 속 나는 백인 남성이고 영어를 쓰고 디스토피아로 가는 지구를 구할 영웅이며 희망이라고 하기엔 너무 보잘것없어 보인다. 피곤하다. 나는 잠에 빠져든다. 갑자기 “2 더하기 2는 무엇입니까?” 라는 질문을 들었다. 대답조차 귀찮아서 다른 대답을 하면 틀렸다는 어떤 여자의 목소리만 계속 들린다. 결국 “네에에엣” 이라고 말하고 나니 이 질문은 끝이 났다. 그리곤 다시 잠이 들었다. 한참 후 깨어나서 의식을 잃은 것인지 다른 세상을 경험하고 온 것인지 혼란스러워하며 전화기를 확인하니 내가 있는 곳은 지구가 아니다.

프로젝트 헤일메리라는 제목을 보면 우주 이야기 같기도 하고 SF 환타지 소설 같기도 하다. 맞다. 딱 그런 소설이다. 앤디 위어의 우주 3부작 마션, 아르테미스에 이은 세 번째 소설이다. 마션은 영화로, 아르테미스는 소설로 보았는데, 위어는 정말 화성을 좋아하는 것 같다. 화성에서 살고 싶은 것으로 보인다. 물론 아르테미스는 달에서 사는 이야기지만, 닮은 거의 불가능이고 화성은 엘론 머스크도 간다고 하니 가능성이 있긴 있나 보다. 내가 인류의 희망이 되어 멸망 위기의 지구 구하기 프로젝트 이야기이다. 너무나 예상한 대로 들어맞아 조금 싱겁다. ‘헤일메리(Hail Mary)’는 미식축구 용어로, 경기 막판에 역전을 노리고 하는 패스에서 유래한 말이다. 작품에 나오는 우주선도 ‘헤일메리호’라는 이름을 가지고 있다. 이 우주선도 지구를 구하기 위해 마지막 역전을 노리고 있다.

에덴의 동쪽

에덴의 동쪽 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 181
존 스타인벡 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2008년 6월

방대한 책은 읽는데 시간이 오래 걸린다. 여러 책을 한꺼번에 읽는 유형이 있고, 한 책을 읽고 다른 책을 읽는 유형이 있는데, 나는 후자이다. 도서앱에서 나는 어떤 유형의 독서가인가? 독서할 때 당신의 취향은 무엇인가? 이런 테스트를 보면 하나의 책을 정독하는 유형이라고 나온다. 그래서인지 이 책을 읽는데 시간이 걸렸다.

미국인이 사랑하는 작가 중 한 명인 존 스타인벡(John Steinbeck)의 <에덴의 동쪽, East of Eden 1952>은 스타인벡은 5년에 걸쳐 완성한 많은 양의 작품이다. 책에 대한 설명을 보면, 남북전쟁에서 제1차 세계대전까지 미국 캘리포니아를 배경으로 삼대에 걸친 두 집안의 내력을 파헤친 작품이다. 이 작품은 원죄, 선악의 대립, 자유의지의 가치 등 종교와 철학의 주제를 가지고 있다.

‘친애하는 파스칼 코비치에게’로 책의 맨 앞 장에서 언급한 그는 스타인벡의 친구이자 편집자이다. 스타인벡은 이 작품 속에 그가 평생 쓰고 싶었던 모든 것을 기록하였다. 마지막 줄은“그런데도 상자는 도무지 가득 차질 않는군”이라 하였다.

아담 트래스크(Adam Trask)로부터 칼(Cal) 트래스크로 이어지는 과정에서 그들의 성장과 변화의 단계는 성서를 배경으로 한다. <에덴의 동쪽>이라는 소설 제목이 성서의 창세기에서 인용되었고, 이 작품의 신화적 원형은 카인과 아벨의 이야기이다. 미국 주요 작가의 고전을 보면 아메리칸드림에 대한 이야기가 많다. <에덴의 동쪽>도 아메리칸드림의 실현을 위해 서부로 이주하는 트래스크 가족의 이야기로 4부로 되어 있다. 찾아보니 1957년에 개봉한 영화도 있었데 다음에는 고전영화를 봐야겠다.

앨리스 B. 토클라스 자서전

거트루드 스타인이 쓴 앨리스 B. 토클라스 자서전
거트루드 스타인 지음, 윤은오 옮김 / 율 / 2017년 9월

산책하기 괜찮은 날씨라 밖으로 나가니, 덥긴 해도 비가 올 것 같은 날씨였다. 집 근처 공원에는 여전히 사람들이 많고, 여유로워 보이는 여름 오후였다. 방학은 두 달인데, 첫째 달은 아무것도 안 하고 지내는 시간이었고, 이번 달은 무엇인가 기록에 남기는 달로 하기로 했다. 계획은 그렇다. 항상 계획대로 되는 경우는 별로 없다.

거트루드 스타인(Gertrude Stein)은 미국의 시인, 작가, 극작가, 번역가, 그리고 예술품 수집가다. 지난 7월 27일은 스타인 사후 75년을 기념하는 날이었다. 그녀의 작품 속 뮤즈이자 비평가, 출판 발행인으로 많은 문화 예술인들과 교류를 지지하고 지켜본 증인인 앨리스 B.토클라스의 자서전인 이 책은 20세기의 가장 유명한 작가와 예술가들에게 충격과 모욕을 주었다. 

『앨리스 B. 토클라스 자서전』은 스타인이 자신의 일생의 파트너였던 앨리스 토클라스의 눈과 마음으로 자서전 형식으로 썼지만, 이 책은 스타인 자신의 회고록으로 보인다. 평생 누군가 옆에 있었다면 이 정도 자서전은 써도 무방한 것 같다.

1930년대에 스타인이 자신의 회고록을 쓰도록 하는 후원자라는 명성을 얻었지만 앨리스는 그것을 제안한 사람이었다. 그녀는 "말은 문학이 아니다." 라고 하며 읽을 수 있는 스타일로 글을 써야 한다고 하였다.

이야기는 미국 샌프란시스코 출신인 토클라스가 프랑스 파리에 가서 스타인 오빠의 소개로 그들이 사는 플뢰리스 거리(rue de Fleurus) 27번지의 아파트와 아틀리에를 방문하고 스타인을 만나면서 시작한다. 파리의 차가운 공기와 스페인과 이탈리아의 태양 이야기, 전쟁의 상황에서도 인간미가 보였다.