나도 남쪽으로 한번 튀어볼까?

남쪽으로 튀어! 1 ㅣ 오늘의 일본문학 3
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

여기 자식속을 썩히는 아버지가 있다.   

국민연금같은 세금따위를 걷으러 오는 공무원에게 자신은 국가없이 살테야! 라며 거구의 몸과 천둥같은 목소리로 겁을 주고, 집에서 하는 일도 없이 빈둥빈둥 놀면서 엄마고생만 시키고, 걸핏하면 자식들에게 학교가지 말라고 하고, 무엇보다 깡패같은 중학생 녀석의 시달림때문에 하루가 멀다하고 멍이 들어서 집에 돌아오는 지로를 괴롭히고 그것도 모잘라 지로의 학교에 찾아가 담임선생님과 교장선생님을 곤란하게 하는 아버지. 이런 유난스런 아버지가 너무 못마땅한 지로는 자신의 덩치도 아버지만큼 커지면 집을 나가버리겠다고 다짐한다.. 그러나 지로의 아버지. 이치로는 단순한 한량은 아니다. 자신의 소신을 세우고, 자신의 주장을 (지금은 일반화된 어떤 사회적 통념이나 제도에 반할지라도) 굽히지 않는 사람이다. 과거 혁공당원으로 여러가지 운동권에서 싸우다 아나키스트로 분파한 이치로는 지금의 국가 시스템에 타협하지 않을뿐이다. 

물론 평범한 아버지, 남들과 같은 가정을 원하는 지로에게는 이러한 아버지도 이런 아버지를 사랑하는 어머니도 이해하기 힘든면이 많겠지.. 하지만 이 책은 현재의 사회관념에 익숙한(지로)가 점차 극으로 치닫는 사건들 때문에 결국 남쪽으로 이사하게 되면서 아버지를 이해하고 후에는 정말로 국가없는 생활에 조금쯤 호의를 보이는 소설이다.   

모든 가제도구를 홀랑 팔고 대책없이 자신의 고향인 남쪽섬으로 이사를 하자마자 빈둥되기만 했던 도쿄에서의 아버지는 밭을 갈고, 집을 고치고, 어부를 자처하는 등 일하는 아버지, 자식들을 돌보는 아버지로 탈바꿈한다. 저거 진짜 우리아버지 맞아? 의아할 정도로..그리고 이 섬 역시 도쿄에서는 꿈도 못꿀 일들 천지다. 우리집을 자기집드나들듯 하는 마을사람들이 하나도 어색하지 않고 뭐든 다 나눠주고 받는것을 전혀 부끄럽지 않게 생각하는 곳... 뭐랄까? 아버지의 사상이 무엇인지 아버지가 정확히 무엇을 위해 싸웠는지 모르겠지만.. 이런곳이라면.. 비록 전기와 TV는 나오지 않더라도 살만하다고 느껴진다!  

나는 이곳이 바로 지상낙원이라고 생각된다...스머프마을같다고나할까? 중학교 시절 시간에 공산주의에 대해 배울 때 생각했던 것이 있다. 우리가 현재의 처지로 인해 공산당=빨갱이 라는 이분법적인 사고가 뿌리깊게 박혀있는 탓에 다른 사상이나 이념을 생각해서도 따라서도 안되는 것이라고 스스로를 틀에 가두지만.. (아이러니하게도 나는 자유공화국에 사는 사람으로서 종교, 사상등의 자유를가지고 있음에도..) 이론상 공산주의만큼 매력적인 통치이념이 없다는 것이였다. 그럼에도 불구하고 내가 아직 대한민국이라는 국가에 만족하면서 사는 이유는(1년전부터 부쩍 실망을 많이 하고 있지만) 공산주의만큼 매력적인 통치이념이 없음에도 이 앞에 붙은 세글자 때문이다. 바로 이론상!! 그래서 더더욱 정말 이곳 섬과 같은 곳이 일본내에 진정 존재하는가?에 대한 궁금증 또한 가시질 않는다.  

아무튼 화목했던(?) 섬생활은 길게 이어지지 않고 이곳에도 도시에서부터 흘러들어온 자본주의의 병패때문에 아버지는 국가로부터 더욱더 멀고 깊은곳으로 떠나버리고 남겨진 지로와 누나, 여동생은 마을사람들의 도움을 받으면 그 안에서 생활하고 있다. 아직 어리지만 아버지가 옳다고 생각하는 것을 무조건 받아들이지 않고 자신은 자신 나름대로의 이념을 쌓아가고 있는 지로가 어른이 되가면서 어떤모습으로 살아갈지 궁금해하면서 책을 덮었다. 

결론은 아주 무거운 주제를 지로네 가족의 일상에 접목시킴으로써 매우매우 유쾌하고 흥미진진하며 스펙터클한 모험이 가득한 지로의 성장일기로 탈바꿈한 책이라고나 할까?  

대답은 필요없어..

대답은 필요 없어 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 한희선 옮김 / 북스피어 / 2007년 1월

치밀한 구성, 속도감, 흡입력, 신선함 그리고 현실성..  

추리나 스릴러를 고를 때 내가 중요시하는 부분이다. 그리고 이러한 부분에 잘 부합이 되는 소설이 바로 미야베 미유키의 소설이 아닐까 싶다. 혀를 내두를 만한 치밀한 구성을 지닌 그녀의 장편소설을 주로 접해왔던 나로서는 그녀의 초창기 작인 단편집 "대답은 필요없어"는 새벽에 배달된 신선한 우유한잔을 쭉 들이키는 느낌이였다. 역시나 속도감과 흡입력이 대단하다. 고향집을 달리는 버스안에서 책한권을 후딱 읽어 넘길만큼 그녀의 소설은 재미있다.   

타작품에 비해 범인의 검거(?)에 이르기까지 조마조마한 느낌은 덜하지만 주변에서 일어날 법한. 아니 일어나고있을지도 모를 이야기들이 현대사회에서 느끼는 씁씁함과 여운을 대변해준다고나 할까? 한 인물에 대한 입체성과 그 인물이 가진 관계도는 기존 작품에 비해 부족하지만(단편이다보니 어쩔수 없는 부분도 있겠지..) 대신 다양한 인간상이 표현되어 있다는 점도 이책의 강점이겠지... 미야베의 장편소설에 살짝 힘이 부친다면 혹은 그녀의 명성만 알고 그녀를 접해보지 못한 사람이라면 먼저 이책을 읽어보는 것은 어떨까?  참고로 쪽번호란에 각각의 단편의 제목이 씌여있는데 그중에 특별한 뭔가(?)를 발견하는 재미를 느껴보길 바란다 ㅋ

내가 제일 먼저 배운 말... 엄마...

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

읽는 내내 내 가슴한편이 아련히 아파오는 것은 나에게도 이런 엄마가 있기때문이다.  

엄마를 잃어버린지 일주일째다. 라는 첫글귀를 읽자마자  

엄마를 잊은지 언제인지도 모르겠다. 라는 생각이 퍼뜩들었다. 이 글속에서처럼 실제로 엄마를 잃어버리는 일은 일어나지 않았지만.. 일어나지도 않을테지만.. 나는 엄마를 잊고 있었다. 청소년기에는 반항하느라. 대학생활때는 자취하는라 졸업을 하고나서는 사회생활을 하느라 그리고나서 결혼하고 출가외인이 된 이유로 엄마를 잊고있었다.  

000이라는 이름의 한 사람보다 "엄마"라는 존재로 더 먼저 내게 인식된 사람이기에 엄마 자신의 삶 (사람으로서, 여자로서의)은 한번도 생각해보지 못했다. 아..나는 엄마를 잊어버린지 도대체 얼마나 오래되었는가! 

잃어버린 엄마를 찾아가는 과정에서 엄마의 자식들은 잊어버린 엄마를 찾아간다.그리고 나또한 잊었던 엄마를 찾아가고 있다. 앞으로 내가 모셔야할 시어머님 생신상을 차려드린날 밤...여태껏 엄마의 생일상 한번 차려드리지 못한게 미안해서 항상 나를 모시듯이 키워줬던 엄마에게 너무 미안해서 울면서 전화기를 붙들고 돌아오는 엄마생일상은 꼭 내가 차려드리겠다고 했다.  잊었던 엄마를 찾아가고 있다..  

엄마를 잊고 있는 사람이라면..아니 엄마가 있는 모든 사람에게 권하고 싶은 책이다.. 

뻔한 결말이지만...

개를 훔치는 완벽한 방법 ㅣ 놀 청소년문학 28
바바라 오코너 지음, 신선해 옮김 / 다산책방 / 2008년 10월

 이 책은 반전소설도 추리소설도 아니다. 눈물겹도록 거지같은 상황에 놓여진.. 그상황을 100% 이해하고 헤쳐나가기엔 너무 어린 한 소녀의 성장의 일부분이다. 하루아침에 집도 아빠도 잃고 달랑 남겨진거라곤 이 끔찍한 현실에서 도피시켜 줄 유일한 기댈 곳, 엄마와 말귀를 도통 못 알아먹는 왠지 미운 동생.. 그리고 집이되버린 똥차와 아빠가 남기고 간 동전꾸러미와 1달러 지폐가 든 마요네즈통이 자산이라면 자산이다. 

며칠째 입던 꼬질한 옷을 입고 학교에 가고 식당과 패스트푸드점의 화장실을 전전긍긍하며 겨우 세수만 하는 덕에 반 친구들의 놀림거리가 되고, 무엇보다 날로 의심의 눈초리로 자신을 대하는 선생님에게 자신이 처한 상황이 까발려지기전에 평범한 예전의 생활로 돌아가고 싶은 조지나.. 그런 조지나에게 잃어버린 애완견을 찾아주는 댓가로 자그만치 500달러의 사례금을 준다는 전단지 내용은 구원의 빛이나 다름없었다..  

그리하여 엄마의 눈을 피해 자동차 뒷자석에서 그녀가 세운 집구하기 프로젝트의 전모는 다름아닌 개를 훔치는 것!! 그것도 완전범죄를 위해 아주아주 치밀하고 세부적인 계획을 세워서 개를 훔치는 것이다! 이름하여 '개를 훔치는 완벽한 방법'이 탄생하는 것이다! 어쩔수 없이 하루종일 붙어다녀야 하는 그녀의 동생 토비와 그녀가 간밤에 세운 계획대로 적당한 개(윌리)를 선정하여 완벽한 방법으로 훔치는 것까지는 좋았으나.. 완벽하게 훔쳐내기 위해 그녀가 날마다 수정하고 추가하는 계획과는 달리 자꾸 예상치 못한 상황들이 일어난다. 무엇보다 가장 큰 문제는 조지나가 인질인 윌리를 진정으로 사랑하게 되었다는 것! (하긴 윌리는 읽는 내내 그 귀여운모습이 저절로 그려질 만큼 사랑스러우니 어쩔수 없겠지!) 더욱이 우연히 자신과 윌리의 관계를 눈치 챈 무키아저씨 덕택에 조지나는 자신의 상황과 양심속에서 많은 갈등을 하게 된다.  

그 갈등의 결론과 이 책의 결말은 어쩌면 뻔하고 예상되는 결과지만.. 힘든 상황과 계속되는 양심의 반기 그리고 그 속에서 용기있는 선택을 한 조지나의 모습이 대견스럽다. 그리고 위기상황을 모면하기 위해 아무렇지도 않게 거짓말과 거짓행동을 하는 우리들에게 조지나의 용기있는 반성은 교훈을 주기 충분하기 아니한가! 때로는 뒤에 남긴 삶의 자취가 앞에 놓인 길보다 더 중요한 법이기 때문에!!

아이와 어른의 그 중심에서...

발로 차 주고 싶은 등짝
와타야 리사 지음, 정유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2004년 2월

서로 다른 문화임에도.. 청소년기... 그 아이와 어른의 중심에 서있는 이들이 겪을 수 있는 비슷한 감정이 있음에 이렇게 크게 공감하는 것은 나역시 그 시절을 겪어 봤기 때문이겠지...    

 하츠는 아이와 어른의 중심에서 길을 잃어버린것인지도 모르겠다. 스스로 아웃사이더를 표방하면서도 실은 자신의 단짝친구를 다시 찾고 싶어하는 것은 '사회속에서' 홀로 견디기엔 외로움이 너무 크기 때문이고.. 그렇다고 단짝친구가 속해있는 그룹에 들어가자니, '소속되기 위해' 거짓웃음과 공통되지 못한 관심사를 억지로 꾸며낼 자신도 필요성도 못느끼기 때문이다. 우연히 같은 처지의 니나가와를 대하는 태도만 보더라도 그렇다.. 

 니나가와는 뭐랄까 하츠와는 다르다.. 그는 좀 더 아이같다.. 아니 꼭 어른이되어야만 한다고 생각하지 않는 것 같다... 왕따아닌 왕따를 당하면서도 전혀 주눅들지 않고 또한 하츠처럼 그로인한 갈등을 겪지도 않는다. 그리고 니나가와의 열성적인 사랑표현법만 봐도 그렇다. 올리짱에 대한 그의 동경은 너무나 의심없이 순수하다.(약간의 변태성을 띠고 있지만.. 뭐.. 그 조차도 전혀 부끄러워하는 기색이 없다).  

아이와 어른속에서 방황하던 하츠가 니나가와에게 조금씩 마음이 기울기 시작한 것도 이런 모습때문이 아닐까? 니나가와를 좋아하게 되었으면서도 그것조차 눈치 채지 못하고 왠지 등짝을 발로 한대 처주어야만 속이 시원할꺼 같은 기분이 든다는 하츠.. 그 마음이 너무나 따스하고 귀엽다... 그리고 그녀 역시 아직은 아이쪽에 더 머물어 있는편이 더 낫겠다..