go! 그대가 누구든! 어디에 살고있든!

GO
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

한국인으로 태어나 한국에서 사는 것이 얼마나 행복한 일인지 느낄 때가 있다.
몇해 전 TV에서 방영 된 일제시대 강제이주 된 카자흐스탄의 고려인들에 대한 다큐멘터리를 보았을 때도 그렇고, 이 책의 주인공인 스기하라의 통해 알게 된 재일 한국인(혹은 조선인)들의 모습을 통해서도 그렇다.
물론 가네시로는 이 책을 스기하라에 관한 연애소설이라고 처음부터 못을 박아두고 있다. 하지만 작가가 투영된 주인공이 처한 현실은 결코 이 책을 연애소설이라고만은 할 수 없는 묵직함이 있다. (물론 소설은 매우 산뜻하고, 속도감이 있으며, 재미있지만^^)
스기하라는 일본에서 태어나 일본의 문화에 길들여져 살아가는 자신이 일본인이라 생각한다. 하지만 조선인 학교를 다니며, 조선 국적(후에는 한국 국적)을 가지고 있는 그는 정작 자신의 국적에 해당하는 조선(북한)을 가본 적이 없음에도 일본인들에게 철저히 외국인의 대접을 받을 뿐이다. 스기하라에게 있어서 국적은 결코 그를 단정짓거나 정의내리는 요인이 아님에도 그가 일본에 살면서 일본의 국적이 없는 이유만으로 여러 가지 행동의 규제를 받으며, 그의 사랑하게 된 사쿠라이로부터 잠시동안이긴 하지만 이별통보를 받게 된다.
그는 인정하고 싶지 않겠지만 그의 정체성은 상당부분 국가에 의해 좌우가 되는 것이다. 물론 그의 이러한 고민들이 전혀 청소년기를 보내는 것 같지 않은 스기하라에 태도들로 인해 너무 쉽게 결정되고, 그가 가진 약간의 폭력성 때문에 희미해지는 설정이 아쉽지만, 일본에서 살아가고 있는 재일한국인들의 삶을 엿볼 수 있었다는 점이 좋았다. 일본에서는 한국인으로 한국에서는 일본인으로 치부하며, 마치 공기중에 뜬 것과도 같은 그들.. 국적은 있되 진정한 모국의 의미를 잃은 그들의 고충을 느낄 수 있다는 점 또한..
그들을 대하는 나의 태도 또한 많은 부분 고쳐야 하겠다고 반성해본다. 그들이 자신들을 한국인으로 생각하든, 일본인으로 생각하든 그것은 그들의 개인적이고 존중되어야 하는 의사이다.  다만 그들의 뿌리가 이곳임을 상기하며, 그들을 포용해야하지 않을까?

멀지 않은 미래! 우리의 생활이 완전 달라질 수 있다!

카본 다이어리 2015
새시 로이드 지음, 고정아 옮김 / 살림Friends / 2009년 10월

지난 몇 달동안 얼마나 많은 사람들의 죽음을 통해 불안감을 느꼈는지 셀 수조차 없다. 지구의 한쪽편에는 몇 십년만의 혹한으로, 다른 한편은 몇 십년만의 홍수로, 또 다른 곳은 몇 십년만의 폭염으로 그리고 지진으로 화산폭발로.. 점점 변화하는 지구의 기후 속에 불안감이 더욱 커지고 있다.
여기에 우리의 미래생활을 엿볼 수 있는 소설책이 나왔다. 이 소설을 통해 우리는 지금까지 우리가 우려했던 문제들을 해결하기 위해서는 지금 당장 움직일 필요가 있음을 깊이 깨닫는다.

탄소배급제가 시작된 2015년 영국. 환경오염과, 기후변화에 대처하기 위해 영국정부는 일인당 탄소배출량을 정하고 이를 초과하는 경우 환경교육 및 행동규제를 시행한다. 심각한 환경재해에 탄소배급제에 대한 정당성을 인지하면서도 급작스러운 생활환경변화에 대해 난감함을 감출 수 없는 로라는 아직 사춘기를 다 못 벗어난 열여섯 소녀이다. 그녀는 자신의 꿈과 사랑을 펼치기에도 아까운 하루하루를 탄소배급제라는 장애물속에 갇혀있는 것이 너무 괴롭다. 수많은 가치들의 변화 속에 탄소배급제는 아버지가 직장을 잃고, 부모님의 불화, 언니와의 갈등등 수없이 많은 문제들에 가속도를 붙이는 역할을 한다.
하지만 로라가 써내려간 일기속에서 보여지는 이러한 모습들은 단순히 소설로만 끝나지는 않을 것 같다. 앞서말했듯 우리는 이미 많은 이상기후로 인한 재해들을... 재앙과도 같은 재해들을 겪었기 때문이다. 어쩌면 우리는 로라처럼 혼돈과 혼란속에 우리세대가 짋어져야할 부당한 현실을 실감하면서 살아가야 할지도 모른다. 그리고 역사 속엔 지구를 망친 1세대들이 겪어야 했던 여러 정책들만이 살아남게 될지도..

지금 너무 늦은 것은 아닌지 불안해 하는 우리에게 외치고 싶다. 앞으로가 아니라 지금 당장 우리는 움직여야 한다고!

아버지를 잃은 네 형제의 좌충우돌 가족사!

유정천 가족 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 24
모리미 토미히코 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2009년 11월

여기 바보 4형제가 있다. 너구리 명문 시모가모 가문 역사상  가문의 명성을 뒤쫓지 못한다고 정평이 나있는 4형제는 (그들에 반해) 가문의 명성을 최고로 드높인 아버지의 장점을 하나씩 밖에 물려받지 못한 반쪽짜리들이다. 아버지가 냄비요리가 되어 저세상으로 떠난 후 4형제는 부족한 자신들의 반쪽을 서로가 서로를 도우며 좌충우돌 세상을 살아간다.
항상 너구리 정계진출을 꿈꾸며 아버지의 뒤를 잇고자 노력하지만 중요한 순간에 판단력을 잃어버리는 큰형 너구리와 소극적 성격에 비밀스러운 사건까지 겹쳐 우물 속에 갇힌 체 개구리로 살아가는 둘째 너구리, 그리고 이야기의 주인공이자 매우 활동력이 뛰어나고 꽤 시니컬하기까지 한 삼남너구리, 마지막으로 너구리 특장점인 둔갑술조차 제대로 못하는 심약한 막내너구리가 바로 이들이다. 

이 판타지 소설 속 주인공들의 모습을 하나씩 살펴보다보면, 그들의 허술하고도 엉뚱한 논리 속에 한번 웃고, 그 후 잔잔한 깨달음에 한번 놀라게 된다. 매우 바보같지만 그들의 행동이 결국 끈끈한 형제간의 우애와 가족을 지키려는 모습이기에 이들의 폭소는 결코 가볍지만은 않다.
서로가 너무나도 잘나고 멋진 요즘의 우리들에게 형제와 가족은 어린시절 함께 잠들고 의지하고 다투던 그런 존재에서 어떤 때에만 만나고 가끔씩 안부만 묻는 존재가 되어버렸다. 하지만 이 바보 4형제는 비록 각기 모자른 부분이 있을지라도 서로 그것을 채워가며, 그들의 부모대에 잃어버린 형제애에 대한 깊은 반성을 일으킨다.

모리미 토미히코의 이번 작품 역시 즐거움과 폭소 그리고 잔잔한 감동을 선사해주었다. 금각와 은각의 행동에서 빛을 발하는 그만의 독특한 반어적 웃음유발에 또 한번 그의 매력에 빠져든다.

진정한 스승의 명쾌한 가르침

죽은 시인의 사회
N.H 클라인바움 지음, 한은주 옮김 / 서교출판사 / 2004년 3월

공부벌레.. 보기만 해도 소름끼치는 곤충의 한 종류가 아니다.
세상의 모든 만물에 행복을 느껴야 할 시기에 자신을 옭아맨 체 훗날의 영광을 위해 자신의 청춘을 과감히 희생시키는 존재들...  
 

학창시절 나의 교실 속엔 항상 이런 아이들이 있었다.
학생으로서 어쩌면 당연하다고 할 수 있는 공부를 하는 것인데. 오로지 공부에만 몰두해 있는 아이들에게 왜 하필 ‘벌레’라는 그다지 어감이 좋지 않은 꼬리표를 달아놓았을까?
그것은 아마도 사람의 인생에서 가장 활기찬 에너지가 넘치는 청춘을 “공부”만을 위해 살기에는 그 사람이 살아가는 진정한 의미.. 진정한 소명을 다하는 것이 아니기 때문은 아닐까?  

나는 물론 공부벌레가 아니였다. 그렇기 때문에 소위 말하는 명문고도, 명문대에도 합격하지 못했다. 하지만 누군가 그것만으로 나의 삶이 실패라고 단정 짓는다면(설령 그가 나의 부모라 할지라도)나는 며칠이 걸리더라도 나의 삶이 결코 실패가 아님을 그 사람에게 각인시키고 말 것이다. 그리고 그가 나의 삶에 대한 태도를 바꾸었을 때 그에게 반문할 것이다. 그렇다면 당신이 말하는 성공의 조건을 갖춘 이들은 모두 행복한가 하고 말이다.  

우리는 흔히 착각을 한다. 남들이 부러워하는 대학에 입학하고, 남들이 부러워하는 기업에 취직하고 남들이 부러워 할 정도로 권력과 재력을 갖추면 저절로 행복이 따라올 것이라고 말이다. 여기 그러한 확신에 찬 부모들 밑에서 가장 소중한 자신을 잃어버린 체 살고 있는 7명의 소년들이 있다. 명문대 진학률이 70%이상이나 되는 웰튼스쿨에 다니는 그들은 남들이 보기엔 성공의 문턱에 가장 가까이 위치한 선발대이다. 하지만 그들의 실상은 억압과 강요 속에 오로지 공부만 하는 공부벌레에 지나지 않는다.  

그들이 자신의 모습을 되찾는 데에는 그리 많은 시간도 많은 사람도 많은 사건도 필요하지 않았다. 오로지 한명의 진정한 스승과 그의 명쾌한 가르침만 있었을 뿐. 
 

카르페디엠! 지금을 즐길 것! 현재는 영원히 되풀이되는 시계가 아니다. 한번 지나간 지금은 다시는 되돌릴 수 없다! 그러므로 너는 지금을 즐겨야 한다!
비밀스러운 그들의 모임 ‘죽은 시인의 사회’로부터 점점 지금을 즐기는 법을 알게 된 그 들..이 책은 비극 속에 끝이 났지만, 그 이후의 이야기에서 그들은 진정한 희극 속에 살고 있지 않을까?

#1. 첫등교

  어스름풋한 별빛이 아직 하늘에 총총히 박혀있다. 다른 별들은 슬슬 자신이 있던 곳으로 돌아갈 준비를 하는데 샛별만은 아직도 그 자리에 붙박힌체 영화에서처럼 십자형태를 그리며 반짝거린다. 집 대문을 닫고 골목길을 5분쯤 걸었다. 새벽빛이 슬그머니 올라오기 시작하고 자욱한 아침안개 사이로 주홍빛 미등이 보인다. 그 빛을 확인하고도 내 발걸음은 조금도 빨라지지 않는다.  

 '놓치면 말지 뭐.., 어차피 지금 시간이면 걸어가도 다른얘들보다 빨리 도착할텐데..' 

  괜히 첫날부터 배짱을 튀긴다. 정말로 놓쳐버리면 걷다 지쳐서 등교길의 반은 투덜거리느라 입만 아플테면서... 

  항상 타는 버스는 이제 마을버스가 아니라 스쿨버스와 같은 존재감이 느껴진다. 내가 느긋하게 걷더라도 아저씨는 5분정도는 더 기다려 줄 것이다. 벌써 삼년째다. 새벽 여섯시. 마을버스를 타고 꼭 맞게 10분정도 후면 학교에 도착한다. 수위아저씨보다 먼저 학교를 활보하며 교무실 불을 켜고 열쇠함에서 우리반 교실키를 가지고 간 것이 삼 년... 아마 아저씨는 몰랐을 것이다. 3년 동안 자신이 늦잠을 자는 날이면 어김없이 교무실 불을 켜준 사람이 매번 같은 학생이였다는 것을.. 그리고 이제 더 이상 느긋하게 늦잠을 즐길 수도 없다는 것을... 

  물론 오늘도 나는 그 곳에 내렸다. 하지만 버스에서 내려 내가 걷는 방향은 정 반대방향이다. 오늘은 고등학교 입학 후 이틀째 되는 날이다. 우리학교는 중학교와 고등학교가 하나의 교문을 사이에 두고 동-서로 나뉘어 있다. 이 교문을 3년동안 넘나들었고, 앞으로도 3년동안 넘나들 것이다. 하지만 이제는 교실키를 가지러 가기 위해 교무실 불따위를 켜는 일은 없을 것이다. 고등학교는 교실문을 잠그지 않았으니까... 

  실내화로 갈아 신고나서 아직은 불빛이 다 스며들지 못한 계단을 따라 천천히 올라간다. 확실히 고등학교는 입시위주라니까! 신입생을 맨 꼭대기층에 올려보내다니.. 오히려 운동은 고3들이 더 많이 해야하는 거 아닌가? 죈종일 책상에 앉아 먹먹히 칠판만 처다볼텐데...투덜투덜 대는 나의 목소리가 차가운 벽을 때리고 내귀에 머문다. 신발주머니를 무릎으로 튕겨내며 마지막 계단을 오른다.  

  푸르스름한 빛이 책상 위를 스친다. 역시나 아무도 없다. 창가쪽 끝에서 두번째 자리에 가방을 대충 던져 놓고 앉아 아직은 쌀쌀한 3월 날씨에 아랑곳하지 않고 창문을 활짝 열었다. 다음번에 교실로 들어서는 녀석들이 춥다고 난리를 치겠지..찬 이슬이 얼굴에 총총히 맺힌다. 아 무 생 각 없 이..진실로 아무 생각없이 가로등과 안개, 텅빈 운동장, 내가 걸어온 진입로의 시린나무들만 멍하니 쳐다보았다. 머릿속에 꽊꽉 들어찬 불만들이 하나씩 없어지자 슬슬 새로운 생각들이 들어찬다... 지금 내가 앉아 있는 자리에서 100m쯤 뒤로 이동한 교실에서 함께 웃고 떠들며 중학교 시절을 보낸 반 친구들의 모습이 맺힌다. 진로가 달라지면서 뿔뿔히 다른 학교로 흩어져 버린 3달 전의 반 친구들... 지금쯤 일어나 씻고 있겠지? 학교가 먼 얘들은 벌써 일어나 밥을 먹고 나올 준비를 하고 있을지 몰라.. 그들 중 절반은 이곳을 향하고 절반은 다른 곳을 향해 갈테지.. 

  그때 멀리서 남학생 하나가 진입로를 따라 실내화를 질질 끌며 어슬렁거린다. 나처럼 할일 없는 사람이 또 있네! 한참을 주시해서 보고 있는데 내가 있는 건물 옆에서 발걸음을 획 틀어서 다른 동으로 간다. 아~ 고3 양반이구만! 그럼 그렇지.. 고3이 아니고서야 이 시간에 학교에 오는 미친놈은 없지.. 뭐.. 물론 난 미쳤으니까!! 

  고3은 절대적인 안정을 취해야 한다는 이유로 다른 건물동에 배치되어 있다. 지금 내가 있는 건물 왼편에 2층짜리 건물인데, 1층에는 교장실, 양호실과 과학실, 3년 내내 절대로 발 한번 않 디밀꺼 같은 상담실이 있고, 2층은 3학년 교무실과 교실이 있다. 교실과 복도가 일렬로 배열된 것이 아니라 복도를 사이에 두고 두 교실이 마주보고 있는 형태라 여름이면 무척 덥다는 소문이 있다. 동떨어진 동이라 조용하긴 하지만 덥다는 것. 그래서 여름이 되면 코피터지게 선풍기아래 자리싸움을 한다는 것. 각종 학교 행사가 있을 땐 건물 입구를 아예 폐쇄해서 하교 시간에만 내보낸다는 것 등등... 벌써부터 저 건물로 들어가게 될 때가 두렵다. 물론 더위때문이 아니라 고3이라는 특별 수식어 때문에... 

 아참!! 왜 이렇게 아침일찍 학교를 오는 미친짓을 하냐고? 그정도로 학교를 사랑하는 거냐고? 풉. 절대 아니지..너는 학교의 공기를 어떻게 기억하고 있는가? 아침 일찍 학교의 공기는 신선하다. 아이들이 꽉 차 있을때의 교실에서 피어나는 먼지와 소음, 땀냄새.. 이런 것은 아예 존재하지 않는 다른 곳이다. 단순히 공기 흡입하려고 학교를 이시간에 온다고 생각하는건 너무 섣부른 판단이다.. 난 생각이 많다. 집에서는 가족눈치로 학교에서는 아이들과 선생님눈치로 내 생각을 정리할 마땅한 시간이 없다. 어느 순간부터 슬슬 내 머릿속에 살림을 차리고 앉은 벌레들이 와글와글 거리며 여기저기 쑤시고 다는 통에 여간 머리가 아픈게 아니다.  조용한 곳에서 혼자 이놈들을 찾아 헤집어 놓지 않으면 그날은 하루종일 하늘이 슬프기 때문이다. 

  그래서 난 아무도 없는 이 시간에 학교에 와 있는 것을 좋아한다. 넓은 공간속으로 나의 작은 머이속에 비집고 들어와 있던 갖은 잡념들이 하나씩 빠져나와 운동장을 가득 채우면 어제의 슬픔도, 매서운 눈빛들도 하나씩 기억에서 지워지고 만다. 애들이 하나씩 차기 시작하는 7시까지 한시간을 아무것도 하지 않은 체 그냥 그렇게 시간을 흘려보내다보면 어디서부턴가 마음이 안개처럼 조금씩 젖어들어 동요되었던 흔들림도, 멈추질 않았던 욕심들도 다 날아가는 기분이 들었다. 

오늘은 날씨가 맑겠구나. 안개가 햇빛으로 묽어지자 군청색 무리들이 떼지어 걸어온다. 또 다른 버스가 교문 앞에 서자 우르르 학생들이 쏟아져 나온다. 시야에서 가까워지자 다른 중학교에서 온 우리반 아이도 보인다. 이크! 그 아이가 우리반 교실을 올려다보다 나와 눈이 마주쳤다. 언제부터 와있었냐고 물으면 방금전에 왔다고 둘러대야지.. 그나저나 창문을 닫아야 할까 말아야 할까? 아이가 처다보고 있는데 냅다 닫아버리면 왠지 쌀쌀맞아 보일 것 같고.. 열어두자니 오자마자 춥다고 난리칠 것 같고 말이다.. 

잠시 고민하던 사이에 아이가 없어졌다. 계단을 올라오고 있나보다. 나는 재빨리 창을 닫고 교실 불을 켰다. 이 추위에 창문을 열어 놓은 건 어찌됐건 간에 불이라도 안 켜두면 나를 완전 싸이코로 생각할지도 몰라..교실문이 열리고 아이가 들어온다. 아이의 입에서 하얀 입김이 뿜어져 나온다.. 젠장.. 왜 춥게 문을 열어놨었냐고 하며 뭐하고 하겠지? 녀석을 처다보자 그때까지 내게 고정되었던 시선을 들킨 것 처럼 고개를 황급히 돌린다. 그리고 아무 말 없이 앞쪽 가운데 자리에 앉아버린다.. 여전히 하얀 입김을 내뿜으면서.. 어? 그냥 저냥 넘어가나본데.. 아까 그 초속 백만킬로미터로 고개를 돌려버리는 행동은 뭐지? 아~ 몰라몰라~ 초면이라 어색했나보지 뭐.. 

하지만..이건 나의 착각이였다.. 나중에야 알았다. 그 아이가 이미 나를 알고 있었다는 사실을...