창백한 언덕 풍경 (가즈오 이시구로/김남주/민음사)

창백한 언덕 풍경 ㅣ 민음사 모던 클래식 61
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2012년 11월

금년도 노벨문학상 작가의 데뷔작이다. 일본계 영국작가로서 출간 당시 호평을 받았다고 한다. 배경은 전후 일본 나가사키, 원자폭탄이 투하된 두 곳 중 하나다. 이 작품은 원폭 투하를 직접적으로 다루고 있지만 작품 전체의 암묵적 배경과 분위기에 중요한 영향을 미치고 있다,

우리에게 태평양전쟁과 일본의 패전은 곧 식민지 해방과 광복으로 이어지므로 경축일로서 연결되지만, 일본인의 입장에서는 사뭇 다를 수밖에 없다. 한때 초강대국으로 전 세계 지배를 꿈꾸던 그네들에게 이는 가슴 아픈 상실로, 언젠가는 이루어야 할 꿈으로 다가온다. 오늘날 군국주의적 우경화가 일본 사회에서 득세하는 근저다.

이 소설은 전후 일본의 신구 세대와 이념의 대립을 잘 보여준다. 오가타상으로 대변되는 구세대는 일본의 패전은 힘의 대결에서 밀렸을 뿐으로 전전의 체제와 가치관을 유지해야 한다고 주장한다. 반면 지로와 마쓰다 시게오는 전전 일본의 억압적, 전제적 체제와 이념 수용을 거부한다. 마쓰다 시게오가 적극적으로 부정하는 데 반해 오가타상의 아들 지로는 아버지와의 갈등을 우려하여 표출에는 소극적일 뿐이다.

우리 사회도 한국전쟁 이후 어려운 시절 아메리칸 드림을 꿈꾸는 이들이 있었다. 동남아 여성들이 한국 남자와 결혼을 통해 구하고자 한 것과 동일한. 전후 재건 시절의 일본도 마찬가지다. 소설 속에는 마리코의 엄마 사치코가 대표적이며, 전쟁과 전후 상황을 현실로서 인정하고 감내하는 후지와라 부인과 대조된다. 모국에서 행복하다면 굳이 벗어나 타국에서 살려고 하는 사람이 얼마나 있겠는가.

[사치코] 에츠코, 당신은 이해해야 해요. 난 부끄러울 게 전혀 없어요. 사람들에게 숨겨야 할 게 전혀 없다고요. 알고 싶은 게 있으면 물어봐요. 수치스러울 게 없다니까요. (P.47)

[에츠코] 다만 난 개인적으로 현재 삶에 무척 만족해요. (P.59)

소설의 한 축이 오가타상이라면, 다른 한 축은 에츠코다. 사치코와 에츠코는 아바타 관계다. 딸 마리코와 게이코도 동일하다. 사치코의 미국행에 마리코의 행복을 들어 부정적이었던 에츠코. 정작 서양인과 재혼하여 영국 이주를 감행한 것은 에츠코였다. 그리고 마리코에게 아슬아슬하게 이어지던 근접한 죽음을 맞이한 것은 실제로 게이코였다. 사치코에게, 그리고 후지와라 부인에게 자신의 행복을 되풀이하여 표명한 에츠코의 변신. 그것은 후지와라 부인이 일찍이 간파한 에츠코의 진실과 잇닿아 있다.

[후지와라 부인] 넌 이제 바라던 모든 것 갖게 될 거다, 에츠코. 그런데 어째서 그렇게 불행한 거니?

[에츠코] 불행요? 전 전혀 불행하지 않은걸요. (P.102)

우리는 이 작품에서 등장인물 간 감정 및 의사교류가 원활하지 않음을 알아차린다. 대화 중 단번에 의사가 전달되는 경우 보다 수차례 이야기를 반복하는 경우가 다반사다. 서로는 한동안 자신들의 말만 일방적으로 되풀이할 뿐이다. 사치코, 그리고 훗날 에츠코도 마찬가지지만, 특징적인 행동 중 하나가 웃는 모습이다. 작가는 그들이 웃을 때마다 ‘웃음을 터뜨린다’고 꼭 집어서 반복적으로 적시한다. 여성 인물의 웃음이 미소도 아니고 상황에 어울리지 않는 폭소를 남발한다? 그것은 자연스럽지 못하며, 어색하고 인위적이다.

작가가 작품에서 드러내고자 하는 것이 전후 풍속도와 신구 세대의 단절만은 아니다. 후지와라 부인의 선택과 사치코의 시도는 방향이 다르지만 지향점은 똑같다. 에츠코가 외국인과 재혼하여 유럽에 정착한 것도 동일하다. 그것은 “삶을 바꾸려는 노력”(P.231)이다. 현실에 낙담하고 주저하기 보다는 어쨌든 돌파구를 찾고 타개책을 고민하며 삶다운 삶을 꾸려나가려는 의지다.

[사치코] 우리가 결코 미국에 갈 수 없을지도 모른다는 건 나도 알아요.....삼촌 댁에 가는 건 전혀 나를 위한 게 아니에요. 거긴 그저 빈방이 있을 뿐이에요. 그게 다예요. 난 그 방에 앉아서 늙어갈 거예요. 거긴 더 이상 아무것도 없어요. 그저 빈방들뿐이라고요. (P.223)

[에츠코] 나는 모든 걸 알았단다. 그 애가 여기서 행복하지 못하리라는 것을 알았어. 그런데도 그 애를 여기 데려오기로 한 거야. (P.230)

[에츠코] 니키. 넌 네가 최선이라고 생각하는 삶을 살아야 해. (P.237)

소설은 에츠코와 딸 니키의 대화, 그리고 에츠코의 회상으로 구성된다. 별다른 사건이 없는 전개가 구성의 단순성에 더해진다. 사치코의 미국행 시도, 오가타상과 마쓰다 시게오 정도. 작가의 어조도 차분하여 문장과 정서표현도 은근하다. 서양인의 눈에 비친 전형적인 일본적 내지 동양적 정감이라고 하겠다. 이러한 절제미가 유럽에서 극찬의 평을 받은 주요한 사유라고 볼 수 있겠다. 작가가 애초에 작품을 일본에서 발표하였다면 문학적 평가가 어떻게 달라졌을지 문득 궁금해진다.

산사(山寺)에 심은 뜻은 (이청담/범우사)

산사에 심은 뜻은 ㅣ 범우문고 21
이청담 지음 / 범우사 / 1987년 2월

글을 쓴 청담 스님이 어떤 분인지 잘 몰라서 약력부터 찾아본다. 불교 정화 운동을 주도하고 조계종 총무원장을 초대부터 수차례, 제2대 종정 역임 및 세계불교대회 한국 대표로 참석 등 한마디로 우리 불교계를 현대화하고 개혁시키는데 주도적 역할을 담당한 대단한 분이다. 불교계의 일에 헌신하기에도 바쁠 텐데 대중적인 글을 남긴 것은 결국 불교가 바로서고 불교도가 올바른 마음자세로 부처님의 도리를 섬기도록 깨우치고자 하는 노력의 일환이리라.

서두의 작가론은 황야를 헤맬 때 유용한 나침반과 같다. 해설에서는 청담 스님의 사상을 극락 사상, 인욕 사상, 호국 사상으로 집약하고 핵심을 ‘마음 공부’에 두고 있다. 글을 읽을 때 참고하면 이해에 도움이 될 것이지만, 거창한 철학이나 사상을 전개하기 위해 쓴 글들이 아닌 만큼 여기에 천착할 필요도 없으리라.

‘나’는 곧 ‘마음’이다. 나의 평생 과제는 오로지 이 ‘마음’의 수련에 두고 있다 해도 과언이 아니다. (P.32, ‘육신은 사멸하지만’)

나라는 ‘나’는 영원 불멸의 것이요, 또한 절대 자유의 것이다. 그래서 ‘나’는 완전무결한 실체, 즉 우주 이전의 실체요, 차원 이전의 것이므로 나를 앞서서는 아무것도 존재하지 못한다. (P.33, ‘육신은 사멸하지만’)

‘나’는 만법과 더불어 있지 않고 독립‧독존(獨尊)‧독귀(獨貴)‧독권(獨權)하며, 유일무이한 실상진아(實相眞我)의 실존을 지칭함이 곧 ‘나’다. (P.42, ‘양식과 사명감’)

이 마음은 영원 불멸의 실제고 절대 자유의 생명이며 우주의 핵심이고 온 누리의 진리며 천지 조화의 본체고 신의 섭리며 문화 창조의 원동력이다. (P.122, ‘성불의 길’)

데카르트의 존재론을 떠올리게 하는 위와 같은 ‘나=마음’론이 스님의 핵심 사상이며 곳곳에 이를 주창하고 있다. 수록된 글 중에서 가장 긴 분량을 차지하는 ‘잃어버린 나를 찾아서’는 스님의 마음론을 작심하고 주창한 글이다. 이처럼 스님이 새삼 참된 나를 강조한 연유는 당대 불교의 종교성에 위기의식을 느꼈던 탓이 아니겠는가.

우리 불교의 특징 중 하나가 기복(祈福) 불교라고들 한다. 이는 기독교도 다를 바 없다. 자신과 가족들의 무탈과 행복을 기원하는데 주력하는 경우가 많다. 하나님이나 부처님께 귀의한다는 것이 이를 뜻하는 것은 아닐 텐데 말이다. 글쓴이는 여기에 일침을 날리지만 당대에도 지금에도 세태는 변함없다.

염불과 기도는 부처님을 변화시키는 것이 아니고 자기 자신을 변화시키는 것이다......부처님은 우리가 믿을 것이지 의존할 것이 아니다. (P.27, ‘죄와 복’)

스님이 불교 정화 운동을 벌인 것은 이처럼 그릇되고 구태의연한 종교의 길을 바로잡기 위한 것이며, 불교가 종교로서 사멸하지 않고 온전히 제 역할을 수행할 수 있기를 바래서다. 신성한 도량이 “밥장사나 요리집”으로 타락하지 않기를 기원하는 마음으로.

자각과 중생 제도가 결여된 즉 상구보리(上求菩提)를 하지 못하고 하화중생(下化衆生)도 불가능한 종교는 인간과는 무관한 종교가 되고 말 것이요 또한 이러한 종교가 있다고 하더라도 이와 같은 종교는 이미 그 생명을 상실한 것이다. (P.37, ‘믿음은 죽음보다 강하다’)

스님은 성불(成佛)의 길이 다른데 있지 않다고 말한다.

마음도 아닌 마음인 이 나[我]. 허공도 물질도 아닌 이 실제의 나를 찾을 때 불안과 공포에서 헤어나는 인류 구제의 길은 있는 것이다. (P.122, ‘성불의 길’)

스님조차도 쉽사리 성불하지 못하는 마당에 일개 독자가 이 얄팍한 책 한 권 읽었다고 어찌 성불을 꿈꾸겠는가. 다만 “‘선’(禪)은 ‘선’이 아니다”라며 폭탄선언과 함께 시작하는 ‘禪과 나’는 자주 쓰지만 정확히는 알지 못하는 선(禪)의 개념을 쉽게 잘 풀이해 주고 있다.

이 책이 내게 남긴 가장 큰 소득은 ‘慈悲無敵’에 있다. 우리는 세상살이를 항상 조건부로 견준다. 남이 내게 하는 만큼 나도 남에게 해주며, 내가 주는 만큼 받기를 기대한다. 그리고 기대가 어긋나는 순간 실망하고 화를 내고 만다. 이것은 부분관계에서도 마찬가지다. 문득 나 자신 또한 아내에게 섭섭함과 실망을 느끼고 괜스레 퉁명스럽게 대하던 게 결국은 자비를 가지지 못한 탓임을 깨닫는다.

사랑은 나쁜 심리로 남을 점령하려는 것이고 남을 구속하려는 것입니다. 반대로 자비는 남을 해방하려는 마음이고 남을 이해하려는 마음입니다. (P.49, ‘자비무적’)

* 내가 읽은 책은 현재 시중에 판매되는 것의 구판이다.

문주반생기 [文酒半生記] (양주동/범우사)

문주반생기 ㅣ 범우문고 80
양주동 지음 / 범우사 / 1989년 5월

치옹(痴翁)이라면 여기에 실린 글들을 문학수필로 간주하지 않을 것이다. 저자의 반생 회고담에 불과하므로. 하지만 저자가 누구던가? 당대의 대학자로 명성을 날리고 자칭 타칭으로 ‘국보(國寶)’라고 불리던 인물이다. 그의 삶을 소싯적부터 되짚어 본다는 것은 일개인의 단순한 삶이 아니라 당대의 주요 사건과 인물을 오늘에 되살리는 역사적 의의마저 지니고 있음이다.

누구나 잘난 체하는 사람을 내켜하지 않는다. 이 글들에서 무애는 숱하게 자부심과 무용담을 대놓고 드러내는데 그게 그다지 밉지 않다. 그는 그럴만한 인물이다. 우선 그는 신라 향가 해석의 획기적 전환점을 제시한 뛰어난 국문학자였다. 최남선이 인정한 몇 안 되는 학문적 성취의 하나일 정도니. 그는 대단한 천재여서 소싯적에 한문에 정통하고 시문학에 두각을 나타내어 근대 초기 시단을 이끌 정도였다. 이렇게 우리글만 잘하기도 힘든 판국에 당대에 둘째가라면 서러워할 영문학자였다.

이런 생을 그는 문(文)과 주(酒), 두 가지의 기준으로 회상하고 있으니 일개 독자로서 읽는 재미가 쏠쏠함은 불문가지다. 특히 주(酒)의 측면에서는 수주(樹州)의 <명정 사십년>과 자웅을 다툴 정도다. 수주의 글은 시종여일하게 명정 광태의 소화를 쉴 틈 없이 쏟아 부음에 반해 무애는 몇 가닥 굵직하게 추려내어 당시의 언행을 상세하고 실감나게 회상한다.

<소년 塾長>에서는 그의 남다른 조숙한 천재기를 직접 확인할 수 있으며, 독학으로 영어 공부하는데 따른 해학적 재미를 느낄 수 있다. ‘新文學에의 轉身’과 ‘《金星》시대’는 무애가 문학청년이었던 시절의 보헤미안적 모습과 함께 당대 문단의 이면사까지 한꺼번에 흥미롭게 엿볼 수 있다. 특히 소설가 강경애와 시인 이장희와의 남다른 인연이 기억에 남는다.

무애에게 문(文)과 주(酒)는 뗄 수 없는 관계인 듯하다. 열 살에 삼일주(三日酒)로 시작한 주력은 문단 동지들과 교류하면서 염상섭, 이은상, 문일평, 최남선 등과의 술과 글과 학문으로 맺어진 교분을 소개한다. 오늘날 그들의 성명은 한 획을 그은 대가들임에도 무애의 글 속에서는 소박한 인간미가 두드러진다. 대미는 이장희와 함께 벌인 용두리(龍頭里) 춘사(椿事)로 장식하는데 동경 유학시절의 국제적 대음주와 쌍벽을 겨룰만한 주정이라고 할 만하다.

위트와 해학, 문학과 제 학문의 경지를 거리낌 없이 넘나드는 무애의 글을 호탕하기 그지없어 일단 몇 글자 눈을 가까이 하면 헤어날 길이 없다. 그의 비평의 칼끝은 춘원 같은 대가에서 신진 후배들에 이르기까지 차등 없이 날카롭게 춤춘다. 천재의 눈은 오연하기에 그만큼 외롭다. 모두의 작가론 표제가 ‘국보의 고독’임은 적절하다.

양 박사의 수필 세계– 아니다, 그의 인생이라고 해도 좋다 –를 한마디로 표현해 보자, 그것은 고독한 세계였다고 할 수 있으리라. (P.17)

* 내가 읽은 책은 현재 시중에 판매되는 것의 구판이다.

수필 (피천득/범우사)

수필 ㅣ 범우문고 1
피천득 지음 / 범우사 / 2002년 7월

성심여자대학교가 가톨릭대학교로 통합되기 전 성심여자대학교라는 이름을 들을 때면 피천득의 수필 한 편이 상기된다. 비록 춘천이 아닌 부천이지만. 영화 ‘셀부르의 우산’과, 버지니아 울프의 ‘세월’도 언제나 아사코와 연상된다. 이 모든 게 피천득의 수필 ‘인연’ 덕택이다. 우리나라에서 가장 인정받는 수필가는 단연 피천득이다.

그의 수필선을 간만에 다시 읽으면서 떠오른 생각은 그는 글을 참 정갈하게 잘 쓴다. 단아하지만 유약하지 않으며, 거칠지 않고 세부까지 세심하게 갈무리하고 있다. 지극히 개인적인 소재로 이끌어내면서 독자의 관심과 공감을 불러일으키는 것은 글을 통해 드러내고자 하는 상념과 정서가 보편적이어서다. 영문학자답게 서양적 배경을 보이면서도 함몰됨 없이 고유의 전통미도 지키고 있다. 그의 수필관은 너무나도 유명한 짤막한 한 편의 수필에 녹아들어 있어 구구한 설명이 불필요하다.

수필은 청자(靑瓷) 연적이다. 수필은 난(蘭)이요, 학(鶴)이요, 청초하고 몸맵시 날렵한 여인이다. 수필은 그 여인이 걸어가는 숲속으로 난 평탄하고 고요한 길이다.....수필은 흥미는 주지마는 읽는 사람을 흥분시키지는 아니한다. 수필은 마음의 산책이다. 그 속에는 인생의 향취와 여운이 숨어 있는 것이다. (P.51, ‘수필’)

엄마와 딸의 존재는 아마도 그의 문학적 창작 의욕을 고취시키는 절대적 동기인 듯싶다. 어릴 때 아빠가 세상을 뜬 후 그는 전적으로 엄마에게 의존하였다. 엄마마저 수년 후 사별하게 되니 엄마에 대한 사무치는 그리움을 훗날 딸에 대한 절대적 애정으로 표출되었던 것. 그의 글 중 양자를 소재로 한 이야기가 비중이 큰 연유가 아니겠는가. ‘그 날’, ‘엄마’는 엄마를, ‘서영이와 난영이’, ‘시집가는 친구의 딸에게’는 딸을, 그리고 ‘인연’, ‘유순이’, ‘구원의 여상’을 일반 여성을 각기 소재로 삼고 있다.

엄마가 나를 버리고 달아나면 어쩌느냐고 물어보았다. 그때 엄마가 세 번이나 고개를 흔들었다. 그렇게 영영 가버릴 것을 왜 세 번이나 고개를 흔들었는지 지금도 나는 알 수가 없다. (P.69, ‘엄마’)

딸에 대한 애정은 너무도 절절하여 때로는 이기적으로 보일 정도다.

너는 시집살이 잠깐 하다 따로 나와 네 살림을 하게 된다니 너의 아버지 집 가까운 데서 살도록 하여라. (P.109, ‘시집가는 친구의 딸에게’)

작가는 자신이 이상적으로 생각하는 구원의 여인상을 ‘구원의 여상’에서 조목조목 나열한다. 세상에 그런 여성이 존재나 할까? 그러기에 유순이에 대한 그리움은 구원의 여인상의 현현(顯現)이다. 죽음을 무릅쓰고 난리 통에 유순이를 찾아 나서는 주인공의 행위는 동정과 연민 그 이상이나 유순이의 맑은 눈에 발길을 돌리고 만다.

나는 술과 인생을 한껏 마셔보지도 못하고 그 빛이나 바라다보고 기껏 남이 취한 것을 구경하면서 살아왔다. (P.97, ‘술’)

작가는 자신이 뜨거운 삶을 살지 못하였음을 자탄한다. 반면에 독자는 덕분에 그의 섬세하고 따스하며 소박하기조차 한 명문장을 읽을 수 있게 되었으니 차라리 다행이라고나 할까. 가끔 세속의 차갑고 얄팍하며 혼탁함에 착잡해질 때면 그의 글 한 편을 읽고 정화하고 싶다.

얄팍한 문고판임에도 서두에 작가론을 수록하였고, 말미에는 작품론의 세 편이나 싣고 있는데 이 모두가 수필문학가로서 작가의 위상을 시사한다.

* 내가 읽은 책은 현재 시중에 판매되는 것의 구판이다.

샬롯의 거미줄 (엘윈 브룩스 화이트/김화곤/시공주니어)

샬롯의 거미줄 ㅣ 시공주니어 문고 3단계 35
엘윈 브룩스 화이트 지음, 가스 윌리엄즈 그림, 김화곤 옮김 / 시공주니어 / 2000년 12월

겉표지의 뉴베리 아너 상이라는 은색 라벨이 가장 먼저 눈길을 사로잡는다. 구태여 이야기를 읽지 않아도 탁월한 수준의 동화임을 무언중에 웅변하는 듯하다. 다 읽고 난 소감은 글쎄, 명불허전이라고 할까. 대단한 돼지라고 써진 거미줄 아래서 순진하게 서있는 아기돼지의 이미지는 전혀 낯설지 않아 분명 어디선가 본 듯이 친숙하다.

배부른 돼지보다는 차라리 배고픈 소크라테스가 낫다는 표현은 윌버에게 모욕적이다. 윌버는 배부름과 함께 따뜻한 우정을 갈구한다. 마음과 감정을 나눌 수 없는 외로움에 식욕조차 잃을 정도다. 동물 사이에 우정이 가능할까? 더구나 돼지와 거미라는 전혀 조화롭지 못하고 상관없는 관계에 있어서. 작가는 그것이 가능하다고 보여준다.

“나한테는 네가 근사한 돼지야. 바로 그게 중요한 거야. 너는 나의 가장 친한 벗이고, 나한테는 네가 놀라워.” (P.124)

전혀 다르기에 오히려 더욱 가능한 법이다. 아니 그 이상이니, 거미 친구는 윌버의 목숨을 구하기 위해 자신의 역량을 총동원하였고 한계를 뛰어넘었으니. 덕분에 윌버도 평범한 돼지에서 대단한 돼지로, 근사하고 겸허한 돼지로 명실상부하게 진화할 수 있게 되었다. 쥐 템플턴조차도 순수하지는 못하지만 어쨌든 나름대로의 우정을 윌버에게 발휘한다.

윌버와 거미 친구의 우정이 깊어질수록 초반부에 두드러졌던 윌버와 펀의 관계 밀도는 옅어진다. 동물 간의 우정과 동물과 인간의 우정은 동등할 수 없음을 보여주려는 작가의 의도일까. 아니면 동물이 인간 의존성을 탈피하고 홀로서야 비로소 동물로서의 자아를 바로잡을 수 있다는 속뜻인지 알지 못한다. 인간 입장에서도 동물 애호의 과도한 몰입은 바람직하지 않다는 의미를 지닌 것인지도. 후반부에 펀은 더 이상 윌버를 찾아오지 않으며, 품평회에서 만난 헨리와 즐겁게 놀았던 생각에 푹 빠져있다.

윌버는 죽을지도 모른다는 생각이 들자 두려움에 몸서리를 쳤다......“난 죽고 싶지 않아.” (P.87)

윌버는 시한부 목숨이었다. 크리스마스 시즌이 되면 도축되어 햄으로 만들어질 피할 수 없는 운명의 가련한 존재. 인간은 닭, 돼지, 양, 소 등의 육식을 애호하여 집단 사육하고 도축한다. 채식주의자가 아니라면 고기 굽는 냄새에 코가 킁킁거리고 침이 흐르지 않을 수 없다. 생존을 위해서라면 어쩔 수 없다면서 자기합리화를 한다. 역지사지라고 우리들이 그런 처지에 놓여 있고 사고능력을 가지고 있다면 얼마나 괴롭고 비참한 심정일까. 문득 영화 <혹성탈출>이 연상된다. 인간이 유인원에게 동물처럼 부림당하는 장면. 작가는 인간의 야만성을 슬쩍 꼬집고 싶은 마음도 있었던 게 아닐까.

그런 면에서 거미줄의 문구에 깜빡 속아 넘어가는 사람들의 단순함은 샬롯의 침착한 이성과 매우 대조적이다. 샬롯은 자신의 시도가 분명히 성공을 거둘 것이라고 확신한다.

윌버의 목숨을 구하려면 주커만을 속이면 돼. 내가 벌레를 속일 수 있으면, 분명히 사람도 속일 수 있어. 사람들은 벌레만큼 영리하지 않으니까. (P.93)

샬롯은 혼신의 노력으로 윌버를 구해주었고, 윌버는 샬롯의 필생의 역작을 지켜내었다. 생을 달리하고 세대가 달라졌지만 두 동물 간의 우정은 오래도록 계속될 것이다. 매우 아름답게.