스페인의 비극 (토머스 키드/최준기/학문사)

스페인의 비극 - 르네상스 고전드라마 총서 1
Thomas Kyd 지음, 최준기 옮김 / 학문사(학문출판주식회사) / 2006년 5월

<고보덕> 보다는 구성면과 사실성이 강화되었음을 금방 발견할 수 있다. 따라서 무대상연에 보다 적합하며 실제로 당대에 상당한 인기를 끌었다고 하는데 처절하고 각박한 유혈 복수극의

소재 덕도 보았을 것이다. 어쨌든 이 작품은 말로와 함께 문학사적, 희곡사적으로 후배 셰익스피어의 등장이 멀지 않았음을 예감케 한다.

<고보덕>과 마찬가지로 고전극과 세네카의 영향이 두드러지는데, 코러스의 존재, 막중 무언극의 상연과 함께 빈번한 라틴어 대사가 직접적으로 드러난다. 무엇보다 주요 사건 진행경과를 대사로 처리하여 넘기는 수법도 그러하다.

작품은 안드레아의 망령과 복수의 유령이 불러일으킨 복수극 형태를 띠고 있다. 초인간적 존재에 의한 거역할 수 없는 비극적 운명이 진행되는데 친구 호레이쇼와 연인 벨 임페리아의 죽음마저 초래하는 복수극이 안드레아의 입장에서 온당한지는 알 수 없다.

로렌조가 호레이쇼를 살해한 동기는 단순히 누이와의 사랑을 방해하기 위해서가 아니다. 발사자의 생포로 공을 다투는 제1막 제2장의 장면에서 로렌조와 호레이쇼의 갈등을 확인할 수 있고 로렌조는 원한 앙갚음과 정적 제거를 도모한 것으로 해석된다.

(벨 임페리아) 안드레아의 친구인 호레이쇼를 나는 사랑해야지. 안드레아를 죽음으로 이끈 왕자에게 복수하기 위해서도 더욱 사랑해야지. (제1막 제4장, P.32)

벨 임페리아는 이중적이다. 그녀는 연인 안드레아의 죽음에 대한 복수를 맹세하면서, 호레이쇼와 사랑에 빠지는 이율배반을 보여준다. 그녀는 정말로 충실한 연인이었을까? 그녀의 사랑이 위의 대사와는 달리 복수를 위한 의도적 사랑이 아님은 제2막 제2장의 달콤한 사랑의 대화에서 드러난다.

(벨 임페리아) 사랑의 편지를 쓰십시오. 나도 사랑의 편지로 답하겠습니다. 나에게 입맞춤을 해주세요. 나도 지지않고 당신의 입맞춤을 되돌려 보내리다. (P.45)

로렌조는 이 작품에서 간악한 음모꾼의 역할을 담당한다. 그는 초반부에서 호레이쇼의 전공을 가로채고, 호레이쇼를 살해하며, 이 사실을 드러날까 우려하여 페드린가노에게 사베린의 살해를 지시하며, 페드린가노가 교수형을 당하도록 음모를 꾸민다.

비극의 진정한 주인공은 호레이쇼의 아버지 히에로니모다. 아들의 죽음에 대한 슬픔과 복수는 이 희곡의 중심 플롯이자 핵심적 사건이라고 할 수 있다. 그는 확실한 복수를 위해 매사에 신중함을 유지한다. 벨 임페리아의 편지를 받고도 반신반의하며 망설이고 페드린가노의 편지를 통해 살인자의 정체를 확신하는데, 그럼에도 로렌조와는 외견상 화해를 하는 등 철저히 의도를 숨긴다.

그의 죽음에 복수하는 것은 나의 의무였다. 그렇다면 히에로니모 너 자신의 생명을 위태롭게 해서는 안 된다. (제3막 제2장, P.63)

복수를 위해서는 차분히 시간을 기다려야 한다......그들의 악행을 알고 있는 것을 보이지 않으며 아무것도 모르는 것처럼 그들에게 방심케 하는 거다. (제3막 제13장, P.94)

양새끼처럼 온화하게 있어라...” (제3막 제14장, P.105)

작품해설에 따르면 이 작품의 구성, 특히 히에로니모의 복수지연 동기의 미약함에 대한 비판이 있다고 하지만 나로서는 이해부득이다. 복수 지연에 대하여 아내가 자살하고 벨 임페리아는 비난한다. 왕을 향한 청원 시도가 잇따라 실패하자 히에로니모는 정신적 혼란을 겪기도 하는 등 그가 노력을 등한시 한 게 아니다. 상대방은 스페인 왕의 조카이며, 막강한 실력자를 아버지로 둔 인물이다. 섣불리 시도하다가는 자칫하면 역공을 받아 복수는커녕 오히려 멸문당할 판국이다.

어쨌든 복수의 유혈과 광풍이 지나간 후 안드레아의 망령이 등장하여 마무리를 짓는데, 사건 결과를 요약하고 선인은 구원을 받으며, 악인을 지옥에 빠지길 기원한다. 망령은 소망이 달성되었다고 기뻐하지만 그 대가는 너무나 크다.

번역본에서 호칭의 혼란이 두드러져 언급하지 않을 수 없다. 포르투갈의 지배자는 총독이라고 불리는데 아들 발사자는 왕자로 호칭된다. 발사자와 로렌조, 그리고 히에로니모 간에는 경칭과 하칭이 혼재한다. 히에로니모도 궁정귀족으로서 아무리 봐도 로렌조가 함부로 하칭을 쓸 신분은 아니다. 더구나 포로 신분인 발사자가 로렌조에게 하대를 하다니. 혼란의 극치는 로렌조와 벨 임페리아 간에 벌어진다. 제3막 제10장에서 둘의 대화를 듣노라면 누나와 남동생의 관계인지 아니면 오빠와 여동생의 관계인지 도대체 판별이 되지 않는다.

딸깍발이 (이희승/범우사)

딸깍발이 ㅣ 범우문고 51
이희승 지음 / 범우사 / 1991년 4월

국어학자 이희승은 19세기말에 태어났으니 오래되었지만 생소한 인물은 아니다. 20세기말에 사망하였고 학자로서 그의 자취는 민중서림판 <국어대사전>에 오롯이 전한다. 생전에 몇 권의 수필집을 출간하였는데, 1930년대에서 1970년대까지 긴 기간 동안 쓴 글로서 주로 1950,60년대가 대다수를 차지한다.

이 책에 수록된 글들은 소재를 기준으로 개인적 소재, 전통적 소재, 시사적 소재 및 기타 소재를 택한 것으로 분류할 수 있다. 이 중 시사적 소재의 경우는 시대적으로 정치가 혼란하고 사회가 안정되지 못한 시기였으니 계몽적인 내용이 은근히 많다.

민중의 지팡이가 되려면 믿음의 지팡이가 되라고 갈파하고, 나라와 민족이 발전하기 위한 즉효약은 인격 교육에 있다고 주창한다. 그만큼 당대에 ‘모던 양반’과 난화지맹(難化之氓)의 ‘제2류의 인간’이 사회를 좀먹고 있기 때문인데 이는 그때나 지금이나 별 차이가 없어 보인다.

우리는 갖은 방법을 다하고 총력을 기울여, 사람의 마음속에 ‘지조’의 씨를 심자. 그리하여 이것을 잘 가꾸어서 성장시키자. 활로는 오직 여기에 있다. (P.109, <지조>)

<지조>는 수록작 중 가장 긴 글로서 사회의 부조리를 바로잡기 위해서 지조의 중요성을 강조한다. 지조를 품은 사람은 부정과 불의를 행하지 않고 부질없는 명리를 탐내지 않으며 태도를 표변하지 않는다고 한다. 매우 진지한 글로서 논설에 가깝다.

전통적 소재로 한 글쓰기는 숫자는 많지 않지만 가슴 속에 생각할 거리를 남겨준다. <유머 철학>은 유머에 대해 고찰한 후 우리 민족의 유머를 탐구하는데 언급된 예시가 흥미롭다. 책의 표제작이기도 한 <딸깍발이>는 옛날 남산골 샌님과 약아빠진 현대인을 비교한다. 전반부만 봐서는 딸깍발이의 고루함을 통렬히 비판하는 듯하지만 기실 그네들의 정신을 배우자는 게 요지다.

우리 현대인은 ‘딸깍발이’의 정신을 좀 배우자.

첫째 그 의기를 배울 것이요, 둘째 그 강직을 배우자. 그 지나치게 청렴한 미덕은 오히려 분간하여 가며 배워야 할 것이다. (P.24, <딸깍발이>)

<지조>, <유머 철학>과 함께 기타 소재 글 중 <독서와 인생>은 분량과 글쓰기 태도 면에서 진지한 유형에 속한다. 독서의 효용과 가치를 차근차근 밟아가면서 독서를 권장하는데 최근에 읽은 <서재의 열쇠>란 책과 자연스레 연결된다.

수필가로서 이희승의 진가는 사실 개인적 소재를 택한 글들에서 두드러진다. 아무래도 자신을 대상으로 삼는 게 마음 편한 듯 대놓고 해학적이지 않지만 슬며시 웃음을 자아낼 풍성한 유머를 품고 있다.

유달리 키가 작은 자신에 얽힌 사연을 희화시킨 <오척 단구>, 일석(一石)이라는 호에 얽힌 사연을 소개한 <호변(號辯)>은 물론 <벙어리 냉가슴>, 요절한 외우를 회상한 <월파(月坡)의 인상> 등이 무척 흥미롭다. 아마도 일석의 성격은 꼬장꼬장 했던 듯싶다. 둥글둥글한 산을 대비하여 자신의 성격이 탐탁치 못함을 언급하면서도 사람으로서는 차라리 이게 낫다고 위안 삼는다. <지조>의 연장선상일 것이다.

둥글둥글한 산, 둥글둥글한 사람, 어느 것이나 경중이 있을 바 아니다. 그러나 나는 전자를 더 좋아한다. 사람이 둥글둥글한 것은 암만 해도 둥글둥글한 산만 못해 보인다. (P.129, <둥구재>)

일석 이희승은 서서히 잊혀 가고 있다. 그는 예술로서, 문학으로서 수필을 쓴 인물이 아니었다. 그의 글쓰기에 정서적 공감을 지닌 것은 동시대인이거나 그라는 인물을 기억하는 세대에 국한될 것이다. 당시 사회상에 더불어 공분하고, 그와 같은 대단한 학자가 내뱉는 희극적 어조에 슬며시 미소 짓는 독자도 많지 않을 것이다. 안타깝지만 받아들여야 현실이다.

* 내가 읽은 책은 현재 시중에 판매되는 것의 구판이다.

서재의 열쇠 (가타가와 야스시/송소영/마일스톤)

서재의 열쇠 - 아버지가 남긴 인생의 기적
기타가와 야스시 지음, 송소영 옮김 / 마일스톤 / 2017년 6월

현대인에게 서재는 낯선 개념이다. 우선 책 자체를 많이 읽지 않는다. 책 외에 무수한 즐길 거리들이 우리의 눈과 귀를 현혹한다. 또한 종이책에서 서서히 전자책으로 형태가 옮아가는 과정이니 서재의 필요성은 감소한다. 더욱이 서재를 꾸밀만한 공간조차 없는 게 현실이다. 비좁은 아파트나 빌라에서 언감생심 서재 공간은 군더더기에 지나지 않는다.

이 책은 자못 도전적이다. 종이책을 읽는 기쁨과 즐거움, 유익함을 강조한다. 책을 통해 인생이 바뀔 수 있다고 선언한다. 자신의 사고방식이나 인생을 바꿔준 책 1천권으로 서재를 꾸밀 수 있다면 서재는 “마음 욕실”의 역할을 한다는 것이다. 1천권이 너무 부담스럽다면 1백 권으로 “마음 샤워실”을, 그조차도 많다면 10권으로 우선 “마음 세면대”를 만들라고 권고한다.

시대를 역행하는 행동일지도 모르지만, 서재를 만들고 거기에 자신이 읽은 책을 채워가는 거지. 그러는 동안에 그곳은 너의 성역이 되고 네 인생 전부를 만드는 근본이 되었을 거야. (P.70)

저자는 이러한 내용을 소설 형식을 택해 독자에게 전달한다. 소설로서는 그다지 성공적이지 않다는 개인적 생각이지만, 어쨌든 독서가 퇴보한 미래사회를 배경으로 한물간 종이책의 의의를 고헤이가 아버지 마사히코의 유언을 좇는 과정을 통해 살펴보고 있다. 핵심적 메시지는 책 속의 책인 <서재를 권하다>에 들어있다.

인생을 바꿀 정도의 책과 만나는 기쁨은 그 어떤 것과도 바꿀 수 없는 행복이라는 사실을 알게 됩니다. (P.174)

책을 많이 만날수록 자신의 재능과 가능성을 발견하며 놀라는 일이 늘어갑니다. (P.182)

독서습관이 있는 인생과 독서습관이 없는 인생은 손에 넣을 수 있는 것이 매우 다릅니다. 그래서 경험에도 큰 차이가 생깁니다. 인생의 깊이와 기쁨, 그것을 느끼는 마음의 풍요도 크게 차이가 납니다. (P.196)

책 속에서라면 영혼을 뒤흔들 정도의 영향력을 주는 사람들을 매우 쉽게 만날 수 있습니다. (P.240)

독서습관은 인생을 극적으로 변화시킵니다.....마음 하나가 변했을 뿐인데 세상이 아름다워 보이는 경험에 놀랄 때가 있습니다. (P.202)

이 책에서 주장하는 독서의 가치는 눈부셔서 과장이 아닐까 의심될 정도지만 하나씩 뜯어보면 결국 저자의 언명은 진실과 일치한다. 다만 인생을 바꿀 정도의 책을 만나는 일은 흔하지 않다는 사실에 견주어 볼 때 저자의 의견은 공염불에 지나지 않는가 생각될 수 있다. 저자는 적절한 대답을 준비해 놓고 있다.

쓸모없는 책은 없다 – 꼭 필요한 일만 하는 삶은 아주 불안정한 삶 (P.247) - 어떤 책을 읽든 자신의 마음을 단련하는 데 도움이 되면 그뿐입니다. (P.248)

책 읽기의 목적은 상식적인 감각을 키우는 데 있지 않습니다. 오히려 <자기답게 살아갈 용기>를 얻는 데 있습니다. (P.215)

작중에서 고헤이는 고통스런 삶을 살고 있다. 불구가 된 손 때문에 자신이 원하는 일을 하지 못하고 적성에도 맞지 않는 일을 호구지책으로 마지못해 버티고 있는 실정이다. 상사는 언제나 못마땅하게 쳐다보고, 유능한 후배들은 쑥쑥 성장하여 추월한다. 가토를 바라보는 심정도 질투와 체념이 뒤섞인 착잡함에 지나지 않는다.

소설은 우연과 해피엔딩의 전형적 도식으로 구성된다. 고헤이가 그토록 거부했던 아버지 마사히코의 존재는 그를 제외한 주변의 인물들에게 큰 영향을 미쳤음이 차츰 밝혀진다. 그들 모두는 마사히코를 본받아 ‘서재’를 꾸몄던 것이다.

고헤이, 괜찮아. 인생은 재능으로 결정되는 것이 아니야. (P.77)

마사히코의 격려는 빈말이 아니었다.

(뛰어난 재능이 아니라) 좋은 습관이 훌륭한 결과를 만든다는 것은......진리입니다. (P.193)

독서 행위는 단독적으로 이루어지며, 그 혜택도 독서하는 이에게 전속된다. 이렇게 볼 때 독서는 지극히 개인적 행위로 간주될 수 있지만, 저자는 독서의 진정한 가치는 실천에 있음을 강조한다.

책 읽기는 좀 더 나은 미래를 만들기 위해 혼자서도 할 수 있는 구체적인 실천입니다. (P.261)

타인을 위한 책 읽기로 진정으로 행복한 인생을 실천할 수 있다. (P.267)

책 읽기를 좋아한다고 자부하는 나로서도 좋은 책 1천 권의 서재를 마련하기는 솔직히 힘에 부친다. 더군다나 221쪽에 쭉 나열된 좋은 책의 유형에 해당하는 것은 과연 몇 권이나 될 것인지 자문해 본다.

그럼에도 이 책은 내게 강렬한 도전의식과 목표의식을 부추긴다. 원래 개인적 목표는 1천 권에 대한 독서단상을 쓰는 데 있다. 이 중에서 인생을 바꿀 좋은 책이 얼마나 될지는 모르겠지만, 물리적 서재가 불가능하다면 글로써나마 마음 욕실을 조성해 보고 싶다.

솔로몬 왕의 보물 (헨리 라이더 해거드/최홍/영언문화사)

솔로몬 왕의 보물 - Fantastic Adventure 2
H.라이더 해거드 지음, 최홍 옮김 / 영언문화사 / 2003년 5월

소설을 읽는 내내 떠나지 않는 생각, 어디선가 본 듯한 낯익은 느낌인데. 영화 <인디애나 존스> 시리즈를 연상했다면 올바른 추론이다. 현대의 모험영화들은 모두 이 소설에 일정부분 채무를 지고 있다. 그리고 인디애나 존스가 시리즈로 이어진 것처럼 이 소설의 화자 겸 주인공인 앨런 쿼터메인도 역시 이어지는 작품들에 계속 얼굴을 비친다.

인간의 본성 중 하나는 모험정신이다. 원시시대 식량을 구하는 방법은 수렵과 채집이고, 이는 거주터를 벗어날 것을 요구하게 마련이다. 모험소설은 인물들의 불굴의 도전과 모험정신 없이는 성립하지 않는다. 그리고 모험정신과 탐욕이 결부된 것이 서양의 대양 시대와 이후 근대 문명을 이끈 원동력인 개척 정신이자 자연정복이라는 오만함이기도 하다.

사람이 전심전력을 다하면 지구상에 못 갈 곳은 없다고 보네. 움보파, 사람이 할 수 없는 일은 없어. 오르지 못할 산도 없고, 건너지 못 할 사막도 없지. 사람이 머리를 쓰고, 애정으로 이끌리고, 목숨을 미련 없이 던져 생사 여부를 신에게 맡길 수만 있다면 어떤 산이든 강이든 정복할 수 있네. (P.77)

모험소설과 영화에서 인물들은 절대가치를 지닌 보물을 찾아 낯선 곳을 훌쩍 뛰어든다. 인간의 욕심이란 하나뿐인 생명을 무릅쓸 정도로 강력한 법이다. 인간 비극의 원인이지만 극복할 수 없는 본능이랄까. 권선징악의 논리에 따라 선한 주인공들은 다소간의 난관을 겪지만 대개 어떤 식으로든 성공을 거두지만, 악한 인물들은 탐욕에 집착하여 스스로 목숨을 저버린다. <반지의 제왕>의 골룸처럼.

보물을 탐한 결과 많은 사람들이 잘못된 결과를 맞았습니다. 우리도 그 사람들 중 하나가 되겠지요. (P.314)

결국 사람들이 온 생애를 다 바쳐 얻으려는 재산이란 아무런 가치도 없는 셈이다. (P.317)

19세기 작품이니만치 유럽 제국주의 시각이 고스란히 배어있음은 당연하다. 작품 배경이 남아프리카 지역임에도 뜬금없이 솔로몬 왕의 전설을 견강부회한 것은 아프리카 토착의 고대 문명을 인정하지 않음이다. 쿠쿠아나 왕국의 잔혹하고 야만적인 풍습과 왕과 왕자, 주술사 등은 이국적 정취와 더불어 문화와 인종의 열등성을 은연중에 드러낸다. 이것의 전형적 사례가 주술사 가굴이 행하는 처녀 제물 의식이다. 일찍이 그리스‧로마신화의 안드로메다와 이피게니아에서 근래의 영화 <킹콩>에서와 같이 반복적으로 나타나는 의례는 뿌리 깊다.

미지의 세계, 가치를 헤아릴 수 없을 보물, 게다가 온갖 위험을 무릅쓴 모험, 이런 모험소설의 원조로서 이 작품의 미덕을 꼽아본다. 먼저 아프리카 오지 배경이라는 점. 당대 아직 미지의 세계로 남아있던 아프리카 대륙 내부의 생경함, 줄루족 문화와 이국적 풍경의 아름다운 묘사. 실재한 석조유적과 서양인들에게 친숙한 솔로몬 왕의 전설을 연계하여 흥미를 유발시킨 점도 있다.

훗날 수차 영화화되었을 정도로 흥미롭고 극적인 모험 전개도 빼놓을 수 없다. 코끼리 사냥, 사막 종단, 미지의 원주민 국가, 야만적이며 이국적인 풍속, 마녀 주술사 가굴의 존재, 왕권을 둘러싼 전쟁, 보물동굴 유폐와 탈출 등. 아울러 움보파의 출생의 비밀과 커티스 대령의 동생 수색에 깔린 복선 설정도 책에서 눈을 뗄 수 없게 하는 데 기여한다.

예술성으로 모든 소설을 평가할 수는 없다. 대중과 독자들은 킬링타임 용으로서 흥미진진하여 몰입할 수 있는 작품을 기꺼이 애호한다. 대중소설이라고 폄하할 필요도 없다. ‘재미’는 대중소설의 미덕이자 문학성의 잣대로서 의의가 충분하다.

바다의 선물 (앤 머로 린드버그/신상웅/범우사)

바다의 선물 ㅣ 범우문고 49
앤 머로 린드버그 지음 / 범우사 / 1991년 1월

이 책은 ‘여성을 위한 책’으로 쓰였다고 하지만, 남성들에게도 유익한 글들이다. 여성의 삶과 내면을 이해하는데 도움이 될 뿐더러 남성 자신에게도 충분히 응용하여 성찰할 수 있는 내용이어서다. 이 책의 가치는 서두의 작품해설에서 잘 요약되어 있다.

하나의 조그마한 조개를 통해 인간과 자연을 꿰뚫어 보려는 여성 특유의 감수성과 예리한 눈. 그러나 그것은 결코 여성의 작은 세계나 소극적 대응에 머물지 않고 생명의 이치와 자연의 섭리, 곧 우주의 존재에 대한 경건한 납득에까지로 이어지고 있는 것이다. (P.14~15)

책표제가 <바다의 선물>인 연유는 작가가 섬에서 지내며 바닷가의 조개를 통해 여성으로서 삶의 의미를 재발견한 데 있다. 바다가 보내준 선물로서. 이 책에 등장하는 조개는 소라고둥, 달고둥, 해돋이조개, 굴조개, 배낙지조개다. 다만 내게는 소라고둥과 굴조개를 빼고는 모두 생소하다.

20세기 중반기는 여성에 대한 사회적 인식 변화의 과도기에 해당한다. 사회적으로는 자본주의와 과학문명의 발달에 따라 물질문명에 대한 경도가 심화되고 정신성의 결여에 대한 우려가 높아지는 시절. 가정적으로는 종래의 전통적인 부속적 여성상이 약해지고 여성의 자아실현과 사회참여 등 개체로서의 독립성을 강조하는 목소리가 높아지던 시절. 작가도 이를 충분히 인지하고 있어 여성의 발전을 환영하면서도 그것이 자칫 외향적 겉치레에 흐르지 않을까 저어한다. 그것이 이 책을 쓴 계기가 아닐까.

소라고둥의 소박한 아름다움이 들려준 하나의 대답은 생활의 간소화와 정신을 어지럽히는 요소 중 일부를 제거하라는 것이며 (P.37)

소라고둥의 가르침은 쉽지 않다. 현대사회는 화려함과 번쩍거림에 열광한다. 외면적 아름다움과 눈부신 빠름을 찬미한다. 여기에 둔감하면 사회의 낙오자로 백안시당하기 십상이다. 그럼에도 개인의 성장과 성숙을 위해서 달고둥의 전언인 고독과 함께 결코 건너뛸 수는 없다. 시끌벅적한 사원의 개념이 당혹스러운 것은 절대자에의 갈구 내지 궁극적 진리의 깨우침이라는 종교의 본질과 배치되어서다. 작가는 특히 여성을 강조하는데, 여성은 가족을 위해 자신을 베풀어주는 존재이기 때문이다.

여성은......‘구르는 바퀴의 축이 움직이지 않는 것처럼 정신과 육체가 활동하는 한가운데서 영혼이 갖는 평정’을, 그런 내면의 조용함을 찾아내야 한다. (P.57)

해돋이조개는 딱 맞는 두 쪽의 껍질로 이루어진 모양이다. 작가는 해돋이조개에서 인간의 ‘순수한 관계’를 연상한다. 남녀 간, 부모자식 간의 더없이 순수한 사랑. 순수함이 귀한 것은 흠이 생기거나 깨어지기 쉬운 탓이다. 찰나적 아름다움, 이것을 수긍해야 한다. 시간의 흐름 앞에서 만물은 속절없다. 그런 한계를 인정하며 그 가운데서 가치를 찾는 것, 그것이 긍정적 삶의 태도가 아니겠는가.

아름답고, 깨어지기 쉽고, 덧없는 해돋이조개. 그러면서도 결코 허망한 것이 아니다......해돋이조개는 모든 아름답고 덧없는 것들에 대한 영원한 긍정을 지니고 있다. (P.81)

굴조개는 매끈하기 그지없는 내용물에 비해 껍데기가 우툴두툴하고 못생긴 편이다. 린드버그는 여기서 중년의 여인상을 유추한다. 치열한 생존경쟁과 생활의 분투 결과라면 굳이 가리고 부끄러워하거나 움츠릴 까닭은 없다. 신체적으로는 쇠퇴해지지만 정신적으로 원숙해질 수 있다면 중년을 부정적으로 간주하는 것은 잘못이다.

배낙지조개에서 글쓴이는 개체로서의 개인이 맺는 관계를 살펴본다. 배낙지조개는 기실 새끼배낙지를 위한 요람으로서 배낙지가 자라 떠나면 버려지는 껍데기라고 한다. 사랑하는 남녀, 가족 관계도 영속적이지 못하다. 때가 되면 놓아주고 보내주어야 한다, 그것이 자연과 생의 원리이므로. 감정적으로는 받아들이기 어렵지만 그것이 자신과 타인의 진정한 삶의 구현을 위한 것이기에.

우리의 감정과 인간관계에서의 ‘진실된 삶’도 역시 단속적인 것이다. (P.111)

단속성 – 그것은 인간이 배우기에 아주 힘드는 교훈이다. (P.113)

과거 여성들은 문화적, 제도적으로 남성 의존적이었다. 점차 동등한 수준으로 올라서고 있지만 여전히 옛 사고와 관념이 남아 책임은 전가하고 권리만 주장하는 일부 모습도 보인다. 글쓴이는 인식의 과도기에서 여성의 책임성과 독립성을 피해자 구제 차원에서 손해배상의 목소리로 주장하지 않는다. 그것이 여성 자신들의 진정한 발전과 성숙을 위한 것이며 나아가 동반자인 남성, 그리고 가정과 사회에 필요하기에 차분하게 호소한다.

여자는 혼자 힘으로 어른이 되어야 한다. 자립한다는 것, 그것이 바로 ‘어른이 되는’ 요체이다......여자는 자신의 진정한 중심을 스스로 찾아야만 하며 (P.101)

이것이 여성의 여성성과 본질을 외면함을 의미하지 않는다. 진실한 여성성은 가정과 가족 없이 발현되지 못한다. 여기서 린드버그와 전투적 페미니스트와 구별된다. 글쓴이는 남편인 비행사의 이름으로 더 유명하지만, 못지않게 동등한 행동인이자 교양인이었다고 한다.

가정이라는 조그마한 테두리 안에서 여성은 가족 하나하나가 가진 독특성, 지금이라는 자연성, 이곳이라는 생생함을 결코 잊은 일이 없다. 이것이 삶의 본질적 실재다. (P.130)

마지막으로 린드버그의 소망을 글 속에서 확인해본다.

나는 여성으로서, 예술가로서, 그리고 시민으로서, 남편과 자식들과의 사이에서 주고받으며, 친구들과 사회와 더불어 고루 나누어 가지며, 인류와 세계에 대해 책임을 다하고 싶다. (P.31)

이 책이 현대 여성들에게 독서의 선택을 받을 수 있을까 하면 대체로 부정적이다. 소재의 선택과 이끌어낸 교훈이 매우 자의적 내지 인위적인 느낌을 지울 수 없다. 바닷가의 수많은 조개 중 하필 위에 언급된 몇 개의 조개만 대상이 되었는지 필연성을 납득하기 어렵다. 더욱이 만물은 각각이 하나의 소우주를 품고 있으니 어떤 사물이든지 거기서 도덕적, 철학적 추론을 이끌어내기는 어렵지 않다. 즉 글쓴이가 침소봉대 내지 확대해석한 게 아니냐는 비판에서 자유롭지 못하다. 무엇보다도 글쓴 당대와 반세기가 넘게 경과한 현시점에서 여성 자신의 인식과 여성을 바라보는 타인의 시각 모두 확연히 변화하였다. 성의 역할과 기대 양태는 과거와 같지 아니하다. 여성에게 기대되는 전통적 역할상은 더 이상 유효하지 않다. 어떤 여성도 과거의 여성상을 – 비록 바람직하고 올바르다고 할지라도 – 따르지는 않을 것이다.

* 내가 읽은 책은 현재 시중에 판매되는 것의 구판이다.