디 에센셜 – 한강 (한강/문학동네)

디 에센셜 한강 (무선 보급판) - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 디 에센셜 The essential 1
한강 지음 / 문학동네 / 2023년 6월

작가 한강의 자선(自選) 작품집이다. ‘작가의 말’에 따르면, 장편소설 한 편, 단편소설 두 편, 시 다섯 편, 산문 여덟 편을 골라 모았다고 한다(P.356). 노벨문학상 수상에 따른 뻔한 기획은 아닌 게, 2022년도에 나온 책이다. 마침 <희랍어 시간> 도서를 갖고 있지 않을뿐더러 시와 산문 등 작가의 다양한 면모를 일람할 수 있을 것 같아 구매하였다.

<희랍어 시간>은 이미 2012년에 감상평을 남겼다. 당시로서는 드물게 보는 작가의 화법에 큰 인상을 받았다. 나직하고 서늘한 목소리, 말보다는 말 없는 사이, 행간 사이의 여백이 더한 울림을 가져다주는 글쓰기. 내가 작가의 애호가가 된 계기는 아마 이 작품으로 기억한다.

그녀는 자신의 혀와 손에서 하얗게 뽑아져나오는 거미줄 같은 문장들이 수치스러웠다. 토하고 싶었다. 비명을 지르고 싶었다. (P.18)

그녀 자신의 혀와 펜으로 평생 동안 너덜너덜하게 만든 언어. 하나의 문장을 시작하려 할 때마다 늙은 심장이 느껴졌다. (P.185)

여자가 목소리를 상실한 원인은 근원적이다. 작가의 분신일 수도 있는 여자는 언어와 문장의 순수성에 대한 감수성이 남달리 예민하다. 남들은 아무렇지 않게 사용하는 말과 글을 여자는 쉽사리 넘기지 못한다. 희랍어의 속성과 비슷하다고나 할까. 완전성과 자족성이 허물어지는 희랍어를 타락으로 볼지 아니면 진전이라고 여길지. 믿었던 아이마저 여자에게 한 걸음 떨어져 나간다.

남자의 시각 상실은 유전이지만, 서서히 어두워지는 나날을 견디는 화자의 심정은 어떠할지 예상하기 어렵다. 젊은 시절 그는 사귀던, 말을 못하는 여자에게 말을 해줄 것을 요청하였다가 크게 얻어맞았다. 자신의 시각에 치중하였기에, 그것이 상대방에게 어떤 의미로 다가갈지 그는 미처 알지 못하였다. 지금이었다면 그렇게 하지 않았을 터인데. 멀쩡하였다면 그는 계속 독일에 머물렀을지 모른다. 이제 앞이 보이지 않게 되는 그는 이방인으로 취급받지 않을 수 있는 문화로 되돌아온다.

내 눈이 멀게 된 뒤 당신의 목소리는 필요하지 않았을 겁니다. 보이는 세계가 서서히 썰물처럼 밀려가 사라지는 동안, 우리의 침묵 역시 서서히 온전해졌을 겁니다. (P.53)

이 소설은 상실을 통한 사랑과 유대를 지향한다. 언어와 시각을 상실하고 비애와 고독에 괴로워하지만, 두 사람의 삶은 계속된다. 우연한 계기에 개인적 접촉을 하게 된 두 사람. 동병상련의 처지에 놓인 두 사람은 내면의 소통을 통해 서로를 알게 되고 이해한다. 두 사람에게 사랑을 나누어주고 싶었던 작가의 심정은 작품의 결말에서 은근하지만 뚜렷하게 드러난다.

<회복하는 인간>과 <파란 돌>은 작품집 <노랑무늬영원>에 수록된 단편이다. 작가는 무슨 까닭으로 이 작품집에 실린 단편만을 뽑아냈을까. 이 작품집도 비교적 최근인 작년에 감상평을 남겼기에 자세한 촌평은 생략한다. 다만 전자에서 그녀와 언니의 악화한 관계는 일방의 잘못으로 귀책하기 어렵다. 나의 약점, 남의 오점까지도 보듬고 품을 수 있다면 삶이 얼마나 포근하고 아름답겠는가마는, 가족 간에도 그것이 어렵기에 세상사가 복잡다단하지 않은가. <파란 돌>을 읽다가 문득 동일한 내용의 시를 읽은 기억이 떠올랐다. 찾아보니 표제도 동일하다. ‘작가의 말’에서 작가는 여기의 꿈을 독립적으로 다룬 작품을 쓰고 싶다는 희망을 피력한다.

3부는 다섯 편의 시다. ‘어느 늦은 저녁 나는’, ‘새벽에 들은 노래’, ‘심장이라는 사물’, ‘마크 로스코와 나─2월의 죽음’, ‘해부극장 2’. 모두가 작가의 유일한 시집 <서랍에 저녁을 넣어두었다>에 실린 작품들인데, 선정 기준은 작가 나름의 고심의 산물이리라. 작가의 문체적 특징이 시적 산문으로 유명하지만, 어쨌든 산문과 시는 다르기에 시집을 정독하면 나름 보람을 느낀다. 역시 이 시집도 감상평을 근래에 남겼기에 더 이상 언급하지 않는다.

4부 산문은 이 책에서 유일하게 처음 읽게 되는 작가의 글이다. 본격적인 에세이는 따로 출간하지 않았기에 이 글들을 통해 작가의 내심에 좀 더 가까이 다가갈 수 있어 좋았다. ‘종이 피아노’, ‘저녁 여섯시, 검고 긴 바늘’은 유년 시절의 추억에 기반하며, ‘아버지가 지금, 책상 앞에 앉아 계신다’와 함께 당시로서는 어려웠던, 지금에 와서야 이해하게 된 부모님의 모습이다. ‘여름의 소년들에게’와 ‘출간 후에’는 <소년이 온다>와 <작별하지 않는다>의 후기 격에 해당한다. 이전과는 궤를 달리하는, 사회문제에 직접적 관심을 표명한 이들 작품에서 작가는 인간성의 본질에 대한 의문을 자신이 품고 있었음을 밝힌다. 존엄과 잔혹이 한 끗 차이로 오가는 세상에서 인간의 가치란 무엇인가 하면서 말이다. 작가의 그러한 싹이 일찍부터 보였나 보다. 그러니 최인호 작가가 신진 작가인 그녀에게 인생의 아름다움을 바라보라고 말하지 않았을까.

작가는 <작별하지 않는다>를 처음 자신의 작품을 접하는 독자에게 추천한다고 밝혔다. 낭자한 비인간성에서도 끝내 사랑을 지향한다는 점에서는 동감한다. 다만 작가 한강의 문학적 원류를 가까이 느껴보고 싶은 독자라면 오히려 이 책이 더 낫다는 개인적 견해다.

트리오 우니오 베토벤 피아노 트리오 전곡 시리즈 Ⅲ: 불멸의 유산 (2025.8.6)

일시 : 2025년 8월 6일(수) 19:30

장소 : 세종문화회관 체임버홀

연주 : 트리오 우니오

        - 김은지 (바이올린)

        - 남아연 (첼로)

        - 최영선 (피아노)

프로그램

  - 베토벤, 피아노 3중주 E-flat장조 WoO 38

  - 베토벤, 피아노 3중주 B-flat장조 WoO 39

  - 베토벤, 피아노 3중주 G장조 Op. 121a "카카두 변주곡"

  - 베토벤, 피아노 3중주 E-flat장조, Hess 48

  - 베토벤, 피아노 3중주 7번 B-flat장조 Op. 97 “대공”

* 세줄평

대공 트리오를 빼면 모두 생소한 곡이다. 예습 차원에서 음원으로 들어봤는데 괜찮게 들렸다. 확실히 실연에서도 좋은 소리가 나온다. 첫곡은 경쾌하고 단정하다. 둘째곡은 우아하고 서정적이다. 카카두 변주곡이 음원과 실연의 차이가 가장 컸다. 괜히 후기작품이 아니다. 자주 들어야겠다. 대공 트리오는 명불허전. 실력파 젊은 연주자들의 호흡과 열정이 흐뭇하다.

야간 비행 (생텍쥐페리/배영란/현대문화센타)

야간 비행 ㅣ 현대문화센터 세계명작시리즈 18
생 텍쥐페리 지음, 배영란 옮김 / 현대문화센터 / 2008년 12월

개인적으로 <남방 우편기>보다 훨씬 읽기 편하다. 무엇보다 소설의 서사 축이 확연히 파악된다. 배경은 남아메리카대륙, 부에노스아이레스를 중심으로 하는 파타고니아, 칠레, 파라과이발 우편기. 제재는 우편배달 시간 단축을 위한 위험한 야간 비행. 그리고 세 주요 인물, 그들의 개성이 매우 두드러지며 나름의 강렬한 맛을 담고 있다. 본부장 리비에르, 감독관 로비노, 그리고 조종사 파비앵.

오늘날 야간 비행은 일상적이기에 별 감흥을 주지 못한다. 만약 우리가 조종사인데, 레이더도 없고 최첨단 항법 장치도 구비하지 못한 채 불완전한 계기와 기체에 의지한 채 육안을 통해서만 야간 비행을 해야 한다고 생각하면 완전히 다른 문제다. 현실적인 원인 못지않게 밤이 주는 심리적 두려움도 한몫 차지한다.

그럼에도 야간 비행을 감행하는 까닭은 경제적 관점이다. 야간에도 운항할 수 있어야 경쟁 교통수단에 대해 경쟁력을 확보할 수 있어서다. 위험을 무릅쓰고 미지의 영역을 개척한다는 측면에서 이들을 모험가, 탐험가, 개척자 내지 선구자라고 일컬을 수 있다. 위험과 죽음을 무릅쓰고라도 자신이 해야 할 일에서 결코 등 돌리지 않는다는 공통점을 지니므로. 앙드레 지드의 서문이 붙은 것은 그가 이 점에 매료되어서다. 다만 그의 말대로 이것이 역설적 진리인지는 논의가 필요하다.

나는 특히 저자가 어떤 역설적 진리를 명확히 해준 점에 대해 감사하게 생각한다. 즉, 인간의 행복은 자유가 아닌 의무를 받아들이는 것에 있다는 점이다. 내게 있어 이는 심리적으로 상당한 중요성을 띠는 진리이다. (P.6)

위기 상황에서 털끝만치의 흔들림도 없이 평정심을 유지한 채 개인적 고려 없이 단호한 결정을 내릴 수 있다면 보통 사람은 아니다. 리비에르 본부장이 그러하다. 그는 성공적인 야간 비행이라는 목표를 위한 신념과 의지의 화신이다. 작중에서 그는 확고부동한 신념은 반복적으로 표출되며 이를 통해 독자는 그를 어떻게 판단할 것인지 혼란스럽다. 목표와 행동에 중점을 두는 관점에서 그는 비할 바 없는 영웅이다. 내면과 관계를 중시한다면 그는 잔혹하고 비인간적인 인물이다. 목표를 위해서는 수단 방법을 가리지 않는 전형으로 보이기도 한다.

리비에르는 이렇게 생각했다. ‘규칙이란 종교의식과 비슷하다. 일견 불합리하게 보이지만 사람을 단련시켜준다.’ 자신이 공정해보이든 부당해보이든 그는 전혀 개의치 않았다. (P.47)

‘내가 잘한 짓인지는 모르겠다. 인간의 삶이 지닌 가치도, 정의와 고통의 그 가치도 나는 알지 못한다. 한 사람의 기쁨이라는 게 사실 얼마큼의 가치가 있는 것인지도 정확히 모르겠다.’ (P.91)

파비앵이 몰던 우편기의 실종으로 리비에르는 치명적인 타격을 입게 되었음에도 당당하게 두 발로 버텨내는 그의 모습은 일종의 비장미마저 풍긴다. 아프고 안타깝지만 대의를 위해서라면 감내할 수밖에 없는 작은 희생이라는 게 그의 생각이다. 작가의 입장도 동일하다. 옮긴이도 같은 의견이다. 미워할 수 없는 리비에르.

리비에르는 완강한 시선으로 직원들을 굽어보며 그 사이를 지나 천천히 자기 자리로 돌아갔다. 리비에르는 위대했다. 그는 승리라는 무거운 짐을 이고 가는 승리자였다. (P.185)

작중에서 리비에르와 대척점에 있는 유형이 로비노다. 그는 상사만큼 확고한 신념을 지니지 못한다. 획일적 업무와 관계의 단조로움에 지친 그는 보다 인간적 측면에 목말라한다. 업무상으로 그는 상사 리비에르를 존경하지만 인간적으로 좋아하는 여부는 별개다. 조종사 펠르랭과 인간적 교분을 나누기 위한 노력이 헛수고로 돌아가는 장면은 딱하기조차 하다. 파타고니아발 우편기의 실종으로 실의에 빠졌을 상사를 위로하기 위하여 다가간 그의 행동은 분명 인간적인 면모를 드러낸다. 리비에르만큼 유능하지 못할지언정 그가 인간으로서는 한층 따뜻한 인물임을 부인할 수 없다.

개인적으로 리비에르를 찬미해서는 안 된다는 견해다. 목표가 수단을 정당화하고, 인간을 도구적 관점으로 바라보는 근대적 사고방식을 우리가 긍정적으로 포장할 필요는 없다. 리비에르 자신도 윤리적으로 정당성 여부를 확신하지 못하는 그의 행동을 말이다. 사소한 실수를 엄중 처벌하고, 고참 정비공을 트집 잡아 해고 처분을 내리며 자신의 결정을 정당화하는 양태는 X 이론에 기반한 전형적 오류다. 그는 사람들을 사랑한다고 말하지만, 그의 사랑은 설정한 목표를 달성하기 위한 범위 내로 한정된다. 그는 그것을 사랑이라고 착각 또는 왜곡한다. 범위를 벗어난다면, 그건 바로 악이다. 무찔러야 할 적이다. 파비앵 아내의 가련한 목소리조차도.

‘나는 이 사람들을 모두 사랑한다. 내가 싸우는 대상은 이들이 아니다. 나는 다만 이들 배후에 있는 악과 싸우는 것이다.’ (P.91)

이 작품에서 기실 주목받아야 할 존재는 조종사 파비앵이다. 제한된 정보와 수행해야 하는 의무감을 지닌 채 그는 야간 비행에 나선다. 결혼한 지 얼마 안 된 신혼의 아내를 남겨두고. 미래의 불확실성에 그는 목숨을 담보삼아 담담히 나선다. 자신의 행동이 대의를 구현하고 있음을 인지하지 못한 채. 폭풍에 휘말린 채 가망 없는 투쟁을 전개하면서도 그는 나약하지 않고 굳은 의지로 최대한 버틴다. 작가가 그의 최후 모습을 굳이 묘사하려고 하지 않는 선택에 공감한다. 영웅의 최후는 존중받아야 하므로.

그는 아직 더 싸울 힘이 있었고, 자신의 운을 시험해볼 수 있었다. 비운은 외부가 아닌 내부에 있었기 때문이다. 스스로의 나약함을 깨닫는 그 순간, 사람은 눈 깜짝할 사이에 실수를 저지르고 만다. (P.145)

이 작품의 수용과 해석은 진지한 고민이 필요하다. 기존의 행동주의적 관점을 고수한다면 우리는 20세기의 자본주의적, 기계론적 인간관을 무비판적으로 수용하는 셈이다. 작가의 의도가 진정으로 그러한 것인지, 아니면 우리가 이를 오독한 것인지. 개인적으로 후자라고 생각하고 싶다. 다만 그게 아니라면 나의 오독을 기꺼이 감수하련다.

삼익 자일러 아티스트 시리즈 - 피아니스트 이미연 (2025.7.30)

일시 : 2025년 7월 30일(수) 19:30

장소 : 삼익아트홀

연주 : 이미연 (피아노)

프로그램

  - 스카를라티, 소나타 F장조 K.17

  - 스카를라티, 소나타 D장조 K.29

  - 베토벤, 피아노 소나타 32번 C단조 Op.111

  - M. 오하나, 연습곡 1번 'Cadences Libres'

  - 진은숙, 연습곡 4번 'Scalen'

  - 라흐마니노프, 코렐리 주제에 의한 변주곡 Op.42

* 세줄평

베토벤과 라흐마니노프는 비장함과 엄숙함이 돋보이는 연주다. 강약의 극적인 대비가 매우 드라마틱하지만 섬세함도 갖추고 있다. 코렐리 변주곡이 이렇게 좋은 곡인줄 미처 알지 못하였다. 오하나와 진은숙의 곡은 그저 신기할 따름이다. 스카를라티는 좀더 경쾌하였으면 하는 바람이 들었다. 피아노가 생소한 자일러 브랜드다.

남방 우편기 (생텍쥐페리/배영란/현대문화센타)

남방 우편기 ㅣ 현대문화센터 세계명작시리즈 19
생 텍쥐페리 지음, 배영란 옮김 / 현대문화센터 / 2008년 12월

생텍쥐페리를 읽기 시작한다. 그는 비행기 조종사였고, 삶의 마지막도 비행 도중 행방불명이었다. 이처럼 생텍쥐페리와 비행은 불가분의 사이였기에, 그의 여러 문학작품이 비행과 조종사를 제재로 삼고 있음은 전혀 이상하지 않다. <남방 우편기>, <야간 비행>, <전시 조종사>처럼. 지금이야 해외여행이 일상화되었기에 비행기를 탄다는 것은 낯설고 생소한 체험이 아니지만, 백 년 전을 거슬러 올라가면 당시는 극소수의 사람만이 비행기에 탑승하였다.

생텍쥐페리의 비행 소설을 읽을 때 우리가 유념해야 할 것은 주인공 인물의 심리 상태가 지금과는 현저하게 다르리라는 점이다. 이 소설을 읽는 독자를 현대에 비긴다면, 우리가 우주 항로를 개척하는 우주인을 상상하는 것과 같은 모습이리라. 아니면 조그만 경비행기를 홀로 조종하고 하늘을 나는 것이 더 현실에 가까울 수도. 어쨌든 우리는 비행기를 처음 탔을 때의 기대와 흥분 반, 두려움 반의 심경으로 생텍쥐페리의 조종사를 바라볼 때 비로소 이들 작품의 의미가 생생해진다.

항로도 안정화되어 있지 못하고, 기체도 장비도 불완전하며 프랑스 툴루즈에서 서아프리카까지 수일에 걸쳐 자그마한 우편 수송기를 홀로 모는 조종사가 높은 하늘에서 갖게 되는 고독감과 불안함, 피로감과 두려움을 독자는 이해해야 한다. 까딱하면 기체 결함과 날씨 영향으로 추락하여 사고당하기 다반사의 위험을 무릅써야 한다. 비행사들의 삶의 감각과 태도가 지상에서의 우리와 다를 수밖에 없는 까닭이다. 여기서 각 기착지마다 주둔하고 있는 사람들의 고독한 일상도 잊지 말아야 한다. 가까운 곳이라고 해봐야 수백 킬로미터 떨어져 있고, 다른 지역과는 얼굴이 아닌 오로지 무전을 통해서만 소통이 이루어지는 곳. 긴급하게 착륙하였던 프랑스군 초소의 늙은 중사가 베르니스를 사랑하고 추억한 것은 더욱 그래서일 것이다.

우리는 저들의 고상한 버릇이나 별명으로써 저들을 알고 있었으나, 저들과 우리 사이에는 유인 행성 사이에서와 같은 두터운 침묵이 가로 놓여 있었다. (P.9)

이 소설은 남방 우편기의 여정을 베이스로 삼는다. 소설의 첫 단락은 툴루즈를 출발하였음을 알리며, 마지막 단락은 서부 사하라에서 실종된 우편기의 추락 잔해를 확인하였으며, 우편물을 무사히 회수하였음을 보고한다. 우편기를 몰던 조종사 베르니스가 작품의 주인공이다. 작가는 베르니스의 유년 시절부터 최근에 실패한 연애사에 이르기까지를 친구의 입으로 들려주는데, 두 사람이 함께했던 산발적인 정보가 대다수가 되며, 그나마도 주느비에브와의 추억이 주를 차지한다.

주느비에브는 안타까운 여성이다. 독립적 인격으로 존중받기를 원한 그녀지만 당대 사회는 그녀를 전통적인 규범으로 장식적 존재로만 바라본다. 남편의 권위주의적 강제와, 아이의 상실로 충격받은 그녀는 일상의 일탈을 갈구하며, 베르니스에게 도움을 청한다. 작중에서 두 연인의 여정은 슬픔에서 기쁨으로 나아가는 대신, 점점 더 짙은 슬픔과 우울함을 향해 빠져든다. 두 사람의 결합은 인정할 수 없다는 하늘의 단호한 의지의 반영인 듯이 자동차, 추위, 호텔, 그리고 베르니스의 휑한 집으로 이어지는 전개는 인물만큼이나 독자의 마음도 아프게 한다.

그녀의 모든 과거가 무너지고 있다. 오랜 정성을 들여 꾸며놓은 이 거실부터 시작해서, 사람이 들여놓은 것도 장사치가 들여놓은 것도 아닌 시간의 때와 함께 저곳에 놓여 있던 가구들까지, 그녀의 모든 과거가 무너지고 있었다. 이 가구들은 거실을 채우고 있는 것이 아니라, 그녀의 삶을 채우고 있었다. (P.95)

베르니스와 주느비에브는 본성상 어울릴 수 없는 관계임을 두 당사자는 몰랐지만, 화자인 친구는 이를 알아차린 듯하다. 그들은 하늘의 사람 대 땅의 사람이다. 부유함을 갈구하지 않지만, 주느비에브의 삶은 자신의 시간과 손때가 묻은 사람과 사물의 끈을 놓지 못한다. 그녀는 지상에서의 삶에 충실하다. 비현실을 일상으로 간주하고, 유목을 현실로 받아들여야 하는 상황을 그녀는 납득하지 못한다. 결국 이들의 여정은 삶의 종국에 이르지 못하고 일상의 찰나적 일탈에 그치고 만다.

문득 그녀의 얼굴이 새로워 보였다. 이런 얼굴을 언제 본 적이 있던가?

그렇다. 그건 여행객의 얼굴이었다. 잠시 자신의 삶에서 벗어난 여행객의 얼굴이었다. (P.127)

작가는 이미 비행사의 삶이 정착할 수 없는 노마드와 유사함을 보여주고 있다. 이미 지상의 삶과 무관한 베르니스. 그가 주느비에브를 잊지 못해 훗날 다시 찾아간 행동은 유일하게 지상의 끈을 맺으려는 무의식의 발로가 아니었을까. 하지만 이미 두 사람의 간극은 너무나 멀다. 그는 그녀에게서, 또는 그녀 주변의 사람들을 통해서 어떤 반전의 계기를 찾으려고 했지만 헛된 기대에 지나지 않았다.

그는 그녀가 가슴속에 품고 있던 그 모습이 아니었다. 이 모습에 싫증이 난 그녀는 그를 밀어내고 고개를 돌렸다.

그녀와의 거리는 이제 넘어설 수 없는 수준이 되어 있었다. (P.201)

사랑에 끝끝내 실패한 베르니스가 지상에서의 삶에 미련을 가질 이유는 굳이 찾기 어렵다. 그의 사고가 악천후의 탓인지 또는 자발적 선택의 결과인지 작가는 명시하지 않는다. 굉장히 모호하면서 장중한 문장으로 여운을 남기고 있지만 말이다.

이 작품에서 생텍쥐페리는 지상 위를 훌쩍 날아가는 비행사의 실제 모습과 그들의 자유로운 동시에 불안정한 삶과 생각을 최초로 문학적으로 구현하였고, 그것은 당대인에게 매우 신선하게 다가왔다. 여기서 그치지 않고 작가는 고도 상공에서의 조종사를 통해 삶의 본질에 대한 질문을 제기한다. 길을 떠나면 누구나 시인과 철학자가 된다는 말처럼, 극단적인 환경에서의 홀로 된 개인은 누구나 내면과 대화하기 마련이다.

한편 현대 사회의 비인간화를 씁쓸하게 재확인하는 대목도 찾을 수 있다. 비행사의 목숨보다도 우편물의 가치가 중요하다고 강조하는 점, 최대한 빠른 전송을 위해 비행사들이 목숨을 걸고 무리한 일정을 감내하는 장면이라든지, 무엇보다 무사히 우편물을 수거하였다는 마지막 문장의 끝이 그러하다.